杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(7)

一周的时间，三个城市，出版社给他安排了几十家采访，四场讲座。60岁的他，靠多年网球和乒乓球的训练能够对抗着时差疲惫，回应无数个关于塔可夫斯基或爵士乐、摄影、电影和旅行的问题。和他五年未见的老朋友，《然而，很美》的译者、小说家孔亚雷，讨论着翻译和写作的关系，就像对爱情和婚姻的忠诚。以前随时掏出笔记本记录的习惯，变成了随时拿出手机或电脑，他会记下遗漏的问题，在路上甚至城际火车上，把想法一字一句敲下，回答给未见面的记者。出版社的工作人员，甚至帮他安装了微信，从来不用Twitter和Facebook的他，开始兴奋地体验社交媒体对一个作家的便捷或干扰。喜欢寺庙和沙漠的他，遗憾在北京没有时间去雍和宫，却盼着去苏州时能去一趟寒山寺。
在北京的最后一天，他站在三里屯的街头，“这是我五年前来过的地方吗？听说这里曾像当于纽约的西村。” 他指着路边八个汉字“不忘初心，方得始终”问是什么意思？我不知该如何翻译，就说：就像你当年遇到劳伦斯或约翰伯格后，决定要当一个不一样的作家，后来你成了今天的杰夫·戴尔，写了14本书，风格无人可复制。
那天，他结束了最后一场采访，包括我追加的两个问题。长吁出一口气，在帆布袋里拿出一根瑜伽拉伸带，用力拉伸着他的左肩和左臂。又随手打开电脑，在音乐夹里，播放出了他循环听的音乐：Dubspace的电子乐和早期的Bob Dylan。桌上，还有一本厚厚的战争题材的书。

摄影Linda Lynn。
对话杰夫·戴尔：
正午：这是你第二次来中国，相比5年前，你感受到最大的变化是什么？你曾说北京是一个给你带来恐惧的城市，因为它兼具纽约的紧张和洛杉矶的广袤。这种印象或恐惧感还在吗？
杰夫·戴尔：我最初并没有明确的欲望要来中国旅行，只想去一些更小更偏远的地方。但5年前我来到这里，发现我很喜欢这里，虽然我只去了故宫。但一直盼着能够再来，我希望去寺庙逛一逛。恐惧感或紧张感，大都市都会有。北京和上海都是充满活力的城市，但也都遭受着世界大都市的同样困扰——可怕的交通。但城市之间的高铁却如此方便，我从北京到苏州，从苏州到上海，一路很愉悦，比飞机方便。另一件我爱上中国的原因，是街头大量的人群，人群穿行的街道也自有一种美学。只是那天我在三里屯闲逛时，那么多年轻人也都在闲逛，那天并不是周末，他们不用工作吗？在上海街头的人群中，我忘了我已经快60岁，就像在《故宫》中写到，我一眼看到一个中年白人在商店橱窗中，会愣一下，“这个讨厌的家伙是谁？“ 那竟是我自己的影子，有时让我恐惧的是我自己。