杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(6)

“拯救了自己，也解放了自己。”
“你写作每本书的过程，是不是每次都像进入一个陌生的房间，去抵达那个不知道到底存不存在的’区’？”
“也可以这么理解。有时候你根本不知道那个’区’在哪里，但写作就是一场形而上的旅行，或者潜行。也许那个区不存在，但你走了过去。“
我们决定步行走过高线公园，由潜行者杰夫·戴尔带路，去一家他熟悉的甜甜圈店坐下来聊。途中看到高线公园的高墙上，贴着巨大的“Donald Trump ,Make American Psycho Again “。”你怎么评价他？“ 他蹙着眉，看着墙上的标语，“我从英国搬来美国时，美国还没有这么疯狂。这一年多，我也见证了这个自由的国家各种疯狂的时刻。有时候一个国家也在找自己的’区’。“

《此刻》

《然而，很美》
3
杰夫·戴尔自己像一个真正的潜行者。他的写作风格无法界定，写作题材涉猎极广。他不是在路上，就是在书里。他愿意满世界游走，不断拓宽所到之处的地理边界，包括把自己送上了布什号航母（被派驻航母两周写出了《海上美好的又一天，布什号航母在海外》）。他兴奋于跨越各个领域，从爵士乐、到电影、到摄影到一战甚至到并不切题的“人类百科全书”。（新书《人类状况百科全书》）。他的每一次上路，每一种写作，都像一次“不知是否准备好”的探索未知的潜行。
2018年3月，杰夫·戴尔的《此刻》、《潜行者》中文版出版了。中国的出版社和老书虫书吧，把他从美国请来中国，谈论他的新书和写作。5年前第一次到中国时，让他意外于自己的《然而，很美》、《懒人瑜伽》，竟然在中文世界里收获了比在英国时更热切的关注。他回去后，靠短暂的记忆半虚构半真实地写了一篇北京故事《故宫》，收录在他的《白色沙砾》中。5年后，他再次来到中国，仍然带着严重的时差，模糊的记忆，和新鲜的期待。在北京的老书虫书吧，他看到书架上几乎摆满了自己的所有原版书目，确信那个杰夫·戴尔就是自己（不是另一个杰夫·戴尔），只是自己后，心满意足地开始了这次中国行程。而我正好回到中国，在人群中旁观了他的这一次“潜行”。