杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(4)

决定从伦敦搬来美国时，杰夫·戴尔就计划进入不同的大学写作系，边写作，边教写作，同时体验不同的城市。从美国东岸到西岸，迁徙本身，也是有着嬉皮精神的作家“在路上”的一种方式。妻子瑞贝卡则经营着一家规模成熟的网上画廊，时间自由，好处之一还有，可以随着“迁徙教授”的教学地图或旅行计划，随时一起上路。角色除了妻子和灵魂伴侣外，还会充当司机，随行摄影和苛刻的文学评论员。
最早杰夫·戴尔曾在爱荷华大学的非虚构写作项目任访问教授；后来又到了纽约哥伦比亚大学创意写作系带虚构写作小说班的学生；下一站去了德州大学奥斯汀分校的作家中心讲虚构与非虚构；如今已在洛杉矶驻扎下来的他，心安理得地进入南加大文理学院，他已不想以一个“文学教授”的角色，告诫学生们小说和非虚构之间的界限。“形式上的区别根本不用我教，形式可以变幻多端，但好作品的技巧是相同的。我只希望他们先大量阅读，读经典，回到传统。但创作形式上没有任何正统，可以尝试任何形式，只要写出好作品。“
这一点，其实是杰夫·戴尔奉为精神导师的约翰·伯格教给他的：不给自己设限，掌握写作任何话题的自由，穿越各种边界。他在20多岁时，第一次读到了约翰伯格的《观看的方式》，那几乎重塑了他观看世界的方式。“比如，会用观看一幅画的方式去聆听音乐，会用音乐的节奏去解读一幅照片的瞬间。”随后，在26岁时他见到了58岁的约翰伯格本人，给这位心中伟大的作家，做了人生第一次让自己兴奋到紧张的采访。此后，他似乎认定自己要做一个“和别人不太一样”的作家了。28岁时，杰夫·戴尔的出版的处女作，便是一本文艺评论集《讲述的方式：约翰·伯格的作品》。31岁时，从伦敦跑到纽约，穿梭于爵士吧，穿越回爵士乐手的历史记忆里，即兴写出那本无法界定风格的《然而，很美》后，扉页写上：献给约翰·伯格。此后漫长的创作生涯里，约翰·伯格的影响，几乎成为杰夫·
戴尔特的创作风格背后的重要底色，轻盈又深刻。他不断地塑造着自己的风格，又始终不拘一格，成了一个无法界定的杰夫·戴尔。
2017年1月2日，90岁的约翰·伯格在巴黎郊区去世。杰夫·戴尔的电话在当天响个不停，先是他们的共同朋友，致电告诉他这个消息。“啊，太遗憾了。不过他毕竟拥有了精彩的一生……“ 随后，就是各个媒体的约稿电话。杰夫·戴尔开始梳理与约翰·伯格从第一次见面到最后一次告别的记忆。三个月后，哥伦比亚大学艺术学院举办一场约翰·伯格的纪念研讨会，一个邀请召唤，杰夫·戴尔为此又特地飞来纽约。