杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(8)

正午：你的《故宫》是《白色沙砾》中一个小短篇，也是你的旅行文学中难得写到中国的一篇。但它似乎过于轻盈，尤其和它的题目比起来。这是你在真实和虚构中取舍的一种方式吗？
杰夫·戴尔：《故宫》就像那本书中的每一篇，没有必要分清真实和虚构的边界。当然很遗憾我没有太多的时间，去深入这座城市的历史和人文。不能像朝圣之旅一样，写一篇宏大的或深刻的文章。这种轻盈是我感受它的真实瞬间，是我的体验，就像相机抓取到的一些时刻，和我对那些时刻感受。
正午：如果有机会邀请你来中国居住一段，像是在航母上的派驻作家那样，你会写一部什么样的作品？会更兴奋还是会厌倦？迄今你呆过最适合你写作的地方是哪里？
杰夫·戴尔：近年来我最大的遗憾就是我从未在北京真正生活过，哪怕一小段时光。如果有可能，我当然乐意。但是当我这次到上海后，我也希望能在上海呆一段。至于会写出什么书，我也不知道，只有当我真正来体验了，才会有那种创作冲动。我的厌倦和兴奋也总是伴随而至，或者说那些厌倦也属于兴奋的一部分。年轻时，我在巴黎的一个咖啡馆，挂满了海明威的照片，在那里写作最有快感。后来，我就在我自己的书房，那里曾挂着劳伦斯的照片。至于城市，我曾经希望随便到哪个小岛是最好的选择。但是经验告诉我，当我长途跋涉到了那里，我很有可能什么都写不出来。
正午：你在《白色沙砾》中提到洛杉矶对你来说是一个理想的养老的地方，你甚至想在威尼斯海边度过余生？那里除了开车一天可以去寻找阿多诺做一次朝圣之旅外，最吸引你的是什么？
杰夫·戴尔：我在《白色沙砾》中写了很多关于加州的文字，但我内心真正的想法并不局限在那本书里。我其实一致梦想生活在北加州，尤其早年读凯鲁亚克的《在路上》时，我希望我能生活在旧金山，直到现在也是。在洛杉矶，阳光和空气对于英国人来说，是要花上一生去适应的。但我并不喜欢南加州这种大片的空旷和缺乏公共交通的城市，有时它既不像城市，也不像郊区，你想去哪里都觉得遥远的恐怖，必须开车。我不喜欢开车。当然， 阿多诺当年也是从纽约搬到了洛杉矶，在这生活了八年，还有大批从纳粹德国来的流亡者也在南加州驻扎下来，托马斯·曼和利翁·福伊希特万格，贝托尔特·布莱希特……他们都曾在这里生活。阿多诺称这里是”偏远的西海岸”，但他在这里创作了他最伟大的著作《小伦理学：破碎生活之反思》，我至今无法忘记20多岁读到它的感觉。有这些伟大影子的存在，算是吸引我的地方。