杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(10)

杰夫·戴尔：啊，我记得那次灾难性的对话。是几年前在伦敦，活动方邀请我和她做一个对谈。我喜欢她的音乐，但是那次谈话，似乎我说的任何话都激怒了她。《只是孩子》作为一本回忆录很有意思，记录了他们在纽约当年独特的生存方式。他们先相信自己是艺术家，即便并不知道能创作出什么艺术——这是非常的“非英国式”的。也许那次我们的对话埋着一种暗暗涌动的冲突，因为我并有给予马普尔索普的摄影太高的评价。他确实在60、70年代的纽约拍摄了大量人像作品，但我认为最好的是他为Patti拍的那几张经典的照片。而且很多方面他马普尔索普不是我认为的极具吸引力的人。
正午：你出版了两本摄影作品，《此刻》和最新的The Street Philosophy of Garry Winogrand（《加里·温诺格兰德的街道哲学》）。你认为更有吸引力的摄影作品或摄影师的标准是？
杰夫·戴尔：我不能提出标准，但是能举一些我遇到的个例。比如Garry Winogrand ，他简直是街头摄影师的典范，他捕捉了大量纽约街头的人与人之间互动的瞬间。他有一种独具曼哈顿风格的耐心，能与都市的匆忙兼容。还有沃克埃文斯，他曾在三四十年代，拍了一系列纽约地铁乘客肖像，尤其是一幅盲人手风琴家在地铁吟唱的照片，直接击中感染我。当然还有爱德华·韦斯顿，我也是后知后觉才知道那张劳伦斯的照片是他拍的，爱德华这个人在摄影界的地位就像劳伦斯在小说界的地位一样。
正午：你说过你的作品中写得最容易的《然而，很美》和《潜行者》，最难的是哪本？有没有你自己最满意的？
杰夫·戴尔：坦白说，我比较自我满意的作品还挺多的。《然而，很美》和《潜行者》写得非常顺，像是我毫无预兆地找到了最适合表达它们的方式，非常自然也非常自由地写了出来。创作难度最大的要属《此刻》，非常难组织架构，而我此前最擅长的也是架构。但这本书，对于那些大萧条时期的摄影师的梳理，很耗心力。相比之一，《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳希》我自己最满意，我得意于那个结构。
正午：这本《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳希》以及《懒人瑜伽》中的“你”，还是一个有着嬉皮气质的爱冒险的流浪者姿态。这是一个作家的另一面，还是人生阶段的某个阶段？你被探险和人生不确定性伤害过吗？
杰夫·戴尔：那种爱冒险的流浪气质，既属于我也不完全属于我。那既是一个作家内心最真实的一部分，也是想表达的一种生命体验。我确实喜爱不确定性，这种写作生活带来的不确定性，也是我为自由付出的一点代价。至于伤害？我想我受到的伤害不比大多数人多多少。有时我对人的信任，让我不会完全被伤害。我没记错的话，济慈和司各特菲茨杰拉德曾经谈论过在不确定性、神秘，怀疑，矛盾中存在的能力，绝对是创造性生活的本质。我记得济慈称这是消极能力，我也许具备这种能力。