杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(11)

正午：我注意到你在读一本Directorate ，Steve Coll的，非常厚。为何这次旅行你带了这本书随行？你仍然在关注战争题材吗？
杰夫·戴尔：Steve Coll是一个大师，我非常佩服他对叙事的驾驭能力。我跟他是在有一年的斋普尔文学节上认识的，我当时读了他的Ghost Wars ，非常棒。所以他出了这本后我就找来读，关于阿富汗和伊拉克战争题材的。我对所有的长篇形式都非常感兴趣。当然我也写过《索姆河的逝者》，但我们表达战争事件的叙事方式是完全不一样的。
正午：Steve Coll 也是哥大的新闻系主任。你同时也在各个学校创意写作任教，写作可以教，写作风格可以教吗？你在学生中有发现和你一样具备写作天赋的吗？
杰夫·戴尔：是的，Steve Coll 在新闻系，在哥大时我当面跟他讨论并不多，但看过他一次采访大卫·芬克尔（David Finkel ）, 也是一位记者出身获普利策奖的作家，他同样是我心目中的一位英雄。写作是否可教，我的答案也许非常保守：教授写作之前，最重要的事是让他们大量阅读，我有足够的自信推荐给他们的书目质量足够好。我没有兴趣教他们学着像我这样写作，虽然我整天在这样写。每个人的天赋不一样，我希望能让他们写得像他们自己。
正午：你的老师约翰·伯格教给了你什么？你最后一次见他是什么情形？
杰夫·戴尔：可以说他启发了我一种看待世界的方式，以及那种启发下，我形成了我自己的风格。我最后一次见他，是2015年的圣诞节前，我回伦敦时去看他。我们当时一起晚餐，他邀请了他最早的女朋友一起，也已经90岁的一位画家。当时他们在一起时才17岁。90多岁的她，看起来比17岁时是有点老了。但那天晚上那一幕在我看来非常动人，他们精神上还可以做灵魂伴侣。我开玩笑地问她，“约翰像不像他17岁时？” 她说，“他就像他现在的样子。”一切又都像在昨天。他是一位伟大的作家和思想者，在我人生里起了巨大作用。
正午：前几年那次轻微中风，会让你一度有对生死的焦虑吗？一个作家的创作焦虑和对生理年龄的关注会偶尔困扰到你吗？
杰夫·戴尔：刚刚得知中风时，确实吓了一条。我才50多岁了，在美国的人生才刚开始。我还想一直写作下去呢，虽然经常不知道写什么，但我也没想停下来。我开始担忧我的大脑，它顽强地为我效力了半个多世纪，我很爱我的大脑，我决定要对它更好一点。所以网球和乒乓球训练很有帮助。不过那时，我常常想起塔可夫斯基的电影《索拉里斯》里的一句台词：我们从不知道自己的死期，正因为如此，我们在任何时候都是永生的。所以，我的焦虑很快也就缓解了， 一度决心把每一天都当成额外的恩赐，也忘得差不多了。至于我的创作焦虑，那简直是我创作的一部分。