《穷街陋巷》：马丁·斯科塞斯的才华初显(3)

“镜子”在影片中多次出现，作为贯穿全片一个重要意象，它首先有着拓展空间、丰富视觉的基本功能。而它通过几位主角映射出一个社会形形色色的众生相：同样的消极抗争、意志颓靡、无助消沉。群像人物的琐碎、无序的日常行为及其潜在的因果逻辑，取代了传统叙事中的戏剧性与鲜明动机。
Charlie整日混迹在酒吧、街头，游手好闲、无所事事，他在理想与现实之间的挣扎，贯穿整部影片。既不愿沦为叔叔权力倾轧的工具、也不想与跟班Johny继续沉沦堕落、对爱人的单纯爱恋仍旧无法摆脱家庭的控制。

而镜子成了他自我觉知的工具，对生理意义上的本体、社会关系中的人、自我的心理状态的多重审视。如果用法国学者拉康理论做个通俗解释，镜像中获得的主体形象，是社会普遍预期、他人审视下的幻影式、理想化的自我，在这种幻象的支配下，就会产生自我不断异化又终难调和的悲剧。
扮演者哈维·凯特尔用眼神精确地传达出反思与质疑 ，而这正昭示着他忏悔的困境与终身难以完成的救赎。关于困境中的小人物的自我救赎，在之后的《出租车司机》与《愤怒的公牛》有着更为完整的表达。

Johny Boy：反叛与癫狂
Johny Boy无疑是影片中的灵魂人物。与Charlie正邪间的游离、渴望改过与救赎，他的狂傲、好斗、暴怒更加张扬与恣意。表面上是玩世不恭、愤世嫉俗的甚至带有一种叛逆癫狂、极具毁灭性的“反社会人格”，实则是一种卑微小人物的孤独无助、惶惑不安，在用手枪挑衅黑市商人Michael请将其吓退的过程中，他短暂实现了一次“大人物”的梦想，而最终迎接他的是惨痛的抱负。在其后王家卫的处女作《旺角卡门》中，张学友饰演的乌蝇在压抑中的反弹与爆发，与之异曲同工。