没有千人阵容就不够“马勒”？(2)

《从贝多芬到马勒：德国理想主义音乐》马丁·盖克 著

《第八：马勒和1910年的世界》 斯蒂芬·约翰逊 著 ◎王纪宴
“当这部交响曲巨大的高潮在结束时到达顶峰，掌声从大厅观众席的各个角落爆发出来，就像一波又一波的咆哮，一次又一次地涌来，把马勒一次又一次地拉回到舞台上，接受这种强烈的、近乎宗教般的膜拜。读着科恩戈尔德激情四溢的报道，我们很容易忘记他描述的只是最后的彩排，而第一场正式演出有可能达到更高的高度吗？”
这是我们在《马勒和1910年的世界：他的第八交响曲》一书中读到的内容，这段文字是当时维也纳最具影响力的音乐评论家之一尤利乌斯·科恩戈尔德对备受瞩目的马勒第八交响曲首演前彩排的描述，他也是歌剧《死城》和好莱坞影片《侠盗罗宾汉》配乐的作曲者埃里希·科恩戈尔德之父。如此激情的文风，或许与评论家应有的冷静客观视角有些冲突，但目睹上千人的演出阵容发出声震云霄的乐声时，谁能保持冷静？何况科恩戈尔德这样一位对马勒作为作曲家始终给予支持的评论家。
由英国作家斯蒂芬·约翰逊撰写的《马勒和1910年的世界：他的第八交响曲》，对马勒第八交响曲这部宏伟杰作的首演和介绍，以及这部作品问世的那一年世界各地的许多人与事进行了视角宏阔的记录与分析，对于每一位马勒音乐热爱者来说十分重要和珍贵。此书于2020年出版，今年中国友谊出版公司出版了斯坦威图书引进、张纯翻译的中文译本。
生前被低估的“作曲家马勒”
作为与瓦格纳一样被谈论得最多的音乐家之一，提到马勒，人们最先想到的通常是这位作曲家的音乐，以及他生平的悲剧色彩。想到马勒那句著名的预言——“我的时代终将到来！”太多关于马勒生平和艺术成就的记述所强调和渲染的，是他作为作曲家在他生前遭到的忽视。确实，马勒以指挥名家而闻名远近，作为维也纳宫廷歌剧院、维也纳爱乐乐团及后来纽约大都会歌剧院和纽约爱乐乐团的执掌者，他是当时处于指挥艺术最顶端的几位大师级人物之一。相比之下，在作曲领域，马勒得到的承认确实与他的期许相距甚远，来自音乐同行、评论界及听众的质疑和批评似乎呈现出不绝于耳之势。