没有千人阵容就不够“马勒”？(3)

克里斯托弗·瓦格纳-特伦克维茨在他的《一种声音传统：维也纳爱乐乐团简史》一书中，写到马勒担任维也纳宫廷歌剧院总监期间，乐团著名的大提琴家约瑟夫·苏尔策对马勒作品的抵制，引用了这位演奏名家的一句话：“谁是作曲家马勒？没有人知道。”
马勒呕心沥血创作的鸿篇巨制在当时很多人眼中不过是“超长的令人疲惫的交响曲”，其中充满高度个人化的“喧哗与骚动”。约翰逊的书中也有这方面的内容，如马勒的妻子阿尔玛的继父、画家卡尔·莫尔竟然也直言不讳地响应周围人们普遍持有的观点——马勒的音乐不值得认真对待。
“马勒凯旋”跻身不朽
而马勒的第八交响曲在这样的黯淡底色中不啻为一道炫目闪电，这部作品1910年在慕尼黑的首演，是不折不扣的“马勒凯旋”，或者照约翰逊的另一种措辞——“马勒在慕尼黑的凯旋”，“这是作曲家人生中最大的一次胜利，也是整个西方古典音乐史上最引人注目的公开成功之一。”马勒第八交响曲的首演，成为1910年欧洲艺术界乃至整个文化界最引人瞩目的盛事之一。
有一个细节足以证明慕尼黑政府对这次演出的重视：为了给演出提供最好的氛围，慕尼黑市政府特地规定公交车辆经过音乐厅时必须减速，并且不许敲铃。对于一部音乐作品的首演，这样的待遇几近空前绝后。慕尼黑将这次意义非凡的演出视为城市的骄傲，正如《新慕尼黑日报》自豪宣称的，这座城市在音乐领域将再次引领世界，暗示在音乐的开拓性方面将比它的主要竞争对手巴黎和维也纳高出一头。
在1910年的德国，汽车在很大程度上只有富裕的上流社会才能拥有，而慕尼黑节日音乐厅汽车云集的场面，也足以证明听众中有多少政要名流：
传闻第一批观众中有加冕的国家元首，但这不是事实。不过，巴伐利亚的路德维希·费迪南德亲王（如果德国各州未能在1871年实现统一，那么他就是国王）位列其中；还有西班牙王位的继承人；更显要的是奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫的女儿吉塞拉……瓦格纳的儿子和继承人，作曲家齐格弗里德·瓦格纳，代表这个德国伟大的音乐皇族出席。至少有四位来自德语世界的文学巨子——雨果·冯·霍夫曼斯塔尔、托马斯·曼和他的妻子卡蒂亚、阿瑟·施尼茨勒和斯特芬·茨威格——以及尼采的朋友兼秘书彼得·加斯特出席。出席的作曲家包括马克斯·雷格尔、理查·施特劳斯、安东·韦伯恩（负责向他的“第二维也纳学派”的同道阿诺德·勋伯格和阿尔班·贝尔格汇报），和阿尔玛以前的恋人，直到1901年被马勒取代的亚历山大·策姆林斯基。还有一批令人印象深刻的评论家，他们中自然有来自德国和奥地利的，也有来自美国和法国的，其中包括作曲家保罗·