“有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去”——从《杀死一只知更鸟》到《守望之心》

胡泳/文
美国最广为阅读的种族书
《杀死一只知更鸟》（ToKillaMockingbird,1960）这部小说，读第一部分，可以唤起童年的神秘感：夏日里和远方来的玩伴一同冒险，去树洞里发现宝藏，在后院排演《人猿泰山》，想方设法把怪人邻居拉德利引出来……小孩们大都可以轻松地读完第一部分，尤其会被斯库特（Scout）这个“假小子”所吸引，她有尖锐的舌头、暴怒的脾气、好斗的身手、让人忍俊不禁的幽默。开学第一天，一位小学老师因斯库特认字认得太好而用尺子打了她的手掌心，这只是一个小插曲，但却反映了美国南方小镇上那些因出色而不合群的孩子的生活。
可是，第二部分阅读起来就要难得多。在第一部分，斯库特、杰姆和迪尔对布·拉德利的着迷，预示许多童年的恐惧都有成熟的意义，比如孩子们对“布”的态度的转变，意味着他们从天真烂漫开始逐步产生了自己的道德观。然而真正的童年恐惧出自第二部分，孩子们经历了阿迪克斯·芬奇（AtticusFinch）决定为被诬告犯罪的黑人汤姆·罗宾逊辩护的精神震撼。《杀死一只知更鸟》实际上是两本书的合二为一：一本是20世纪30年代小镇生活的不恭敬但深情的写照，另一本是有关吉姆·克劳（JimCrow）时代南方深处种族关系的清醒故事。这可以解释，为什么小说的语言风格在开始时十分儿童化、温暖、怀旧，但随着情节的发展，逐渐变得晦暗、刺痛和充满批判性。
什么是吉姆·克劳时代？这是美国历史上的一大耻辱，从19世纪70年代至1965年间，美国南方各州通过一系列“吉姆·克劳法”，剥夺黑人选举权，强制执行公共场所的种族隔离。“吉姆·克劳”本是黑人的侮辱性代称，这些种族主义的立法亦因此被称为“吉姆·克劳法”，其实它们也限制其他有色人种。白人立法者隔离了从学校到教堂、餐厅、旅馆、公园、剧院、游泳池、交通工具、医院、墓地、精神病院、监狱、住宅，甚至是厕所等的一切场所，意在夺走黑人在美国内战后好不容易获得的各种公民权利和自由。