“有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去”——从《杀死一只知更鸟》到《守望之心》(4)

杰姆和斯库特在发现阿拉巴马小镇表面祥和下的丑陋时，学到了关于良心、勇气和宽容的基本课程，而大多数美国青少年在学校被要求从这部作品中汲取的信息——我们都必须学会从他人的角度看问题——正是阿迪克斯在他的孩子遇到难以理解的情况时向他们传递的信息。
关于勇气，阿迪克斯对儿子杰姆说：“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。”
关于良心，阿迪克斯对女儿斯库特说，在关键时刻，爸爸为人处事的方式不能让长大以后的孩子失望。汤姆·鲁宾逊的案子，触及了一个人良心的最深处，而“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心”。有时你必须违背众人的意见，去做自己认为正确的事情。
孩子们都内化了阿迪克斯的警戒：若没有设身处地，就不要开口评判；这样才能对人们的动机与行为有更深入的理解。在《知更鸟》中，同理心是阿迪克斯对人的诸多道德疾病的主要处方。
而所有这些教育都是用一种非常自然的方式进行的：阿迪克斯有一种信任孩子的伟大能力，并且相信，只要给他们足够长的时间，孩子们总会理解他想要表达的是什么。
从文学的角度看，阿迪克斯的道德箴言有时太像说教，致使一些评论家认为，《知更鸟》过于直白，没有模棱两可之处。在书的结尾，我们完全知道我们在开始时知道的事情：阿迪克斯·芬奇是个好人，汤姆·罗宾逊是种族主义的无辜受害者，私刑是不正义的，等等。这本书的很多说法不可能被反驳，也因此，它够不上一部伟大的小说。世所公认的杰作都有道德模糊性，充满潜在的有争议的元素，不易掌握，发人深省。
其实，阿迪克斯的道德立场有很多地方值得推敲，这部小说并不缺乏可以引发讨论的模糊性。《知更鸟》衷心赞同他的道德观，但仔细读来，小说颂扬的一些基本道德，实在矛盾重重。
什么是勇敢，什么又是懦弱
阿迪克斯的勇气十分可嘉，特别是他在监狱大门口孤身阻挡私刑暴徒接近汤姆那一刻。然而，哪怕经历了这一幕，他仍然对两个孩子断言：“咱们梅科姆没有暴徒。”暴徒的首领坎宁安先生顽固盲信，根本不是一个好人，但阿迪克斯却拒绝承认，愚蠢的人是可以变成杀人犯的。
斯库特意外驱散暴徒后的第二天，阿迪克斯告诉她和杰姆，坎宁安“本质上是个好人，只是和我们所有人一样有自己的盲点”。而正是这个“好人”企图率众从监狱中绑架无辜的被告施以私刑——这可谓一个相当大的盲点。就连杰姆都对父亲不以为然：“那根本不能说是盲点。昨晚他刚到现场的时候，真有可能会要你的命。”