“有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去”——从《杀死一只知更鸟》到《守望之心》(3)

李的经纪人最初为改稿建议的书名是《阿迪克斯》，不难看出，小说堪称对父亲的一曲赞美诗。阿迪克斯在世代以土地为生的梅科姆人中是个励志典范。他跑到州府去念法律，取得律师资格后回到故乡开业。他平时热心社区事务，担任州议员多年。妻子去世，他带着男孩杰姆和女孩斯库特一起生活，是个开明的好父亲，用斯库特的话来说：“我和杰姆对有这样一个父亲感到很满意：他陪我们玩，给我们读书，对待我们俩一向和蔼可亲，而且不偏不倚。”
如果这样写下去，就是一个关于两个孩子和他们忠诚的鳏夫父亲的经典成长故事（Bildungsroman），可是接下来，阿迪克斯作了一个决定，改变了整个故事的走向：他同意在一个火药桶案件中为汤姆辩护，而他知道这将对所有参与者产生致命的危险。
哈珀·李笔下的阿迪克斯·芬奇这一人物——后来因格雷戈里·派克（GregoryPeck）的演绎而在银幕上永垂不朽——在法庭上大放异彩，他的辩护不仅基于汤姆的无罪，而且基于“人人生而平等”。他称赞美国法庭是“伟大的平等主义者”。他相信民主的精髓是“人人平等，没有特权”。这是阿迪克斯在文化上被视为如此正义和进步的角色的原因。
他似乎是一个完美的人：可以成为角色榜样的父亲和一个有原则的理想主义者，一个坚定的、几乎是圣人般的正义和公平的信仰者。在现实生活中，他变成法律界的英雄人物，甚至被当成了真实存在的人。人们因为阿迪克斯而选读法学院并成为律师和法官。美国父母以阿迪克斯为自己的孩子命名。奥巴马将他作为美国的理想人物，并在2017年1月11日向全国发表告别演说时提到了他：这位美国历史上第一位黑人总统试图让各阶层的美国人从对方的角度看待世界。
“如果我们的民主要在这个日益多元化的国家发挥作用，我们每个人都必须努力听从美国小说中的一个伟大人物阿迪克斯·芬奇的建议，他说：‘你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。’”
奥巴马的引语是小说中最著名的一句话，甚至“皮肤”这个词都用得恰如其分。
同理心根治道德疾病
阿迪克斯·芬奇是《知更鸟》的道德中心。无论你是在书上还是在屏幕上第一次见到他，阿迪克斯都是令人难忘的。
小说通过年轻的斯库特的眼睛提供了对阿迪克斯的理想化看法：他深具道德感，有为理想而献身的勇气；是一个面对不公正社会挺身抗争的正义之士，赢得了非裔美国社区的尊重；也是以身作则，而不是通过恐惧引导子女追随其脚步的父亲。