“有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去”——从《杀死一只知更鸟》到《守望之心》(5)

阿迪克斯把酷刑和残害的威胁当作一个“盲点”而忽略，其实相当于对他的孩子们犯下了某种智力犯罪。他的声音有点像美国前总统特朗普——2017年弗吉尼亚夏洛茨维尔的一场示威中，右翼极端分子与左翼示威者发生冲突导致一人死亡，特朗普说：“两边都有好人。”
汤姆·罗宾逊被陪审团判处死刑，本应使阿迪克斯的精神被撕得粉碎。官方后来称汤姆因试图逃跑而被击毙，消息传来，阿迪克斯只是说：“他们根本没必要向他开那么多枪。”面对这些巨大的不公，他是否有过真正的信念动荡？看上去，他没有经历道德上的困境，精神上的损耗，以及自我身份的削弱；他只是尽职尽责地挺身而出。
勇敢存在于一个人可能牺牲自己的舒适度而从事正确的行动。懦弱则存在于一个人在牺牲正确行动的情况下选择自我保护。这就是马克·吐温所抨击的：“我们都生活在某种懦弱的保护之下，我们称之为原则。”不能说阿迪克斯缺乏勇气，但如果没有调动信念的耐力，勇气也算不上什么，只是一种姿态而已。
邪恶潜伏在彬彬有礼、昏昏欲睡的梅科姆。暴徒是由那些周六在五金店购物、周日去教堂的人组成的。某种意义上，阿迪克斯在逃避梅科姆社区的真相，用故乡小镇上令人满足的生活来麻痹自己。他当然从来没有天真到想象自己在法庭上会赢。他的女儿也是如此，即使在那么小的时候，她也准确地评估了在那个时代和地方，一个黑人得到公平审判的机会。在斯库特得知汤姆的死讯后，心里想到：“阿迪克斯拿出一个自由人所能采取的一切手段来拯救汤姆·鲁宾逊，但在人们内心深处的秘密法庭里，根本就没有什么诉讼可言。”就连小姑娘都能认清的道理，阿迪克斯为何刻意逃避？阿迪克斯是否真的像他认为的那样，了解他的朋友和邻居？
阿迪克斯相信在每个人身上都能找到善良。他总是对人类的善意抱有阳光般的态度，而且永远像个基督徒：“我尽自己所能去爱每一个人。”他从未想过，自己的真正的道德责任，可能是对不宽容的不宽容。他不愿意承认有些观点就是有害的——它们不需要被“考虑”，而需要被扫除，否则人们就会受苦和死亡。同理心是对谋杀性的、非理性的仇恨的一种薄弱的防御。
我们无法钻进别人的皮肤
在阿迪克斯身上也存在“移情失败”。他为汤姆辩护，但从来没有想去真正理解他。值得注意的是，当阿迪克斯谈到认同他人的问题时，使用了两个不同的比喻来说明他的观点:一方面，他告诉他的孩子们要试图穿上别人的鞋，从对方的角度看待世界；另一方面，他敦促他们钻进别人的皮肤里，在里面走动。