“有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去”——从《杀死一只知更鸟》到《守望之心》(7)

在这个新旧交替的故事中，背景是审判汤姆的二十年后，阿迪克斯已经从道德先锋演变成一个种族主义者。琼·露易丝感到震惊和幻灭。《知更鸟》的全体读者也是如此。故事中的她说：“我只是不喜欢我的世界毫无预兆地受到干扰。”无数《知更鸟》的粉丝对此都能感同身受。
也许所有人都应该长大；毕竟，正如深爱《知更鸟》的读者所注意到的，阿迪克斯从来没有真正像我们想象的那样简单而高贵。也许，被这第二本书（不是续集，而是初稿）所玷污的不是阿迪克斯的声誉，而是李的。与其说《守望之心》透露了初写者的文学自卑，不如说是它在根本上是一本不讨人喜欢、更不适合在学校教授的书。在幻灭中，琼·露易丝明显失去了她在《知更鸟》里那个幼稚的“斯库特”的声音所具有的时代豪迈感。人们总是更喜欢希望，而无法接受希望的幻灭。《守望之心》对阿迪克斯的描述让人感到极度不安。二十年后，当《守望之心》的情节展开之时，白人的统治地位已经被动摇。黑人要求获得投票权并抨击种族隔离。阿迪克斯以前那种不慌不忙的贵族式的平静现在让位于防御性的焦虑。他问他的女儿：“你想让一车车黑人出现在我们的学校、教堂和剧院里吗？
你希望他们走入我们的天地吗？”他表达居高临下的态度：“亲爱的，你似乎不明白，这里的黑人作为一个民族仍处于幼年期。”
琼·露易丝震惊地发现，她深爱的父亲，这个教会她关于公平和同情的一切的人，一直在与狂热的反融合主义、反黑人的疯子为伍，读者在此与她一样感到恐惧和困惑。“你否认他们是人”，她对她父亲喊道。在某些方面，《守望之心》的结构就像一部悬疑小说，阿迪克斯的解密是故事展开的核心难题——这个故事是关于琼·露易丝努力理解她自己的种族（以及其他）观点，而不仅仅是她父亲的观点。
也许《守望之心》会促使人们对种族主义在《知更鸟》中的作用进行更复杂的辩论。在李的成名作中，种族主义往往是一种情节功能，而不是一种道德困境。《知更鸟》一直被视为关于美国的一个寓言，奥普拉·温弗瑞（OprahWinfrey）说：“我认为它是我们的国民小说。”现在，《守望之心》迫使读者更加正视潜伏其下的种族主义，而读者可能并不喜欢自己所看到的。人们倾向于认为种族主义是恶棍独有的畸形财产，然而，如果种族主义可以属于阿迪克斯·芬奇——如果它通过使他成为英雄的同样过程将其化作他的财产——那么它就可以属于任何人。《守望之心》是一部远不及《知更鸟》优异的小说，但它可能被证明为一部同样重要的小说，帮助人们从历史中寻找教训，而不是从安慰人的、幼稚的、粉饰过的寓言中寻找。它一点也没有回避复杂性或模糊性，因而可以提高李在文学学者中的声誉。