“有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去”——从《杀死一只知更鸟》到《守望之心》(9)

阿迪克斯和他六岁女儿之间的关系是《知更鸟》的情感核心。《守望之心》则提供了一个成人化的视角，表明琼·露易丝将失去她的纯真，同时也拖着几千万读者不情愿地跟她走。如果我们从小就崇拜像阿迪克斯这样的理想化的父亲形象，把他纳入我们的价值体系，那么当发现他支持不道德的观点时的那种背叛感，可能是极其真实和深刻的。
几乎没有理由怀疑，在1930年代，一个受尊敬的南方白人可以为一个被错误指控的黑人辩护，但到了1950年代，他还坚持为吉姆·克劳法辩护。这两个阿迪克斯可以共存，而且确实如此。新阿迪克斯的重要性在于，他的偏见是有层次的、复杂的；他甚至可以被描述为一个绅士般的怀有偏见的人，就像有些你觉得很讲求公平的人，内心深处却一直顽固地坚持歧视（比如，除了女人问题之外，都信奉自由主义）。
在书中，琼·露易丝和她的杰克叔叔有段对话：
“偏见是一个贬义词，信念是一个褒义词，这两者之间具有某些共性：它们的起始都是理性的终结。”
“这很匪夷所思，不是吗？”
“这世上匪夷所思的事多着呢，这只是其中的一件。”
换句话说，新阿迪克斯是有人性的，符合关于偏见在我们的社会中如何演变的认知。他是一个典型的矛盾人物，我们由此得知，同情心和偏见不仅可以存在于同一个人身上，而且经常这样。种族偏见就是如此，它已经通过数代人的变异而变得积重难返。
种族是美国小说的真正主角。最受欢迎的经典小说都去此不远。真相一向很难，但在美国，关于种族的真相往往是最难的——特别是当你和你所爱的人就此发生分歧的时候。假如种族主义是你所爱的和效仿的人助长的，那滋味绝不好受。你不得不告诫自己要想开。所以，琼·露易丝最终作出权衡，她针对她认为正确的事情坚持立场，同时选择看到周围人的优点，而不是只盯着他们的缺点不放。
但她终于绕不开她深爱的父亲这一关。在《守望之心》的结尾，阿迪克斯再次以他明智的、父性的、仁慈的方式对琼·露易丝说，你知道，你不得不杀了我。这是一种非常弗洛伊德式的提法，他这样说的意思是：你必须杀死父亲，以便培育自己的良知。
在这个意义上，《守望之心》是一本令人痛苦的书，它对《杀死一只知更鸟》中闪亮的理想主义作出了惊人的颠覆。这个故事是关于偶像的倒塌；女儿的新发现使阿迪克斯从一个神变成了“一个人”，她必须鼓起勇气才能去爱他。
斯库特心里知道，她无法击败父亲，但她也不能与父亲为伍。然后她对父亲说：“我想我非常爱你。”是的，如果以父为友的话，杰克叔叔说得对，朋友在犯错时才需要你，在对的时候不需要你。