“有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去”——从《杀死一只知更鸟》到《守望之心》(2)

哈珀·李（HarperLee,1926-2016）在《杀死一只知更鸟》（下简称 《知更鸟》）中谈到的种族问题，早在她的故事开始之前就已经开始，并在那以后一直持续到今天。对于这个复杂的问题，《知更鸟》采取了一种混合视角，叙述属于成年的琼·露易丝·芬奇（JeanLouiseFinch），但眼睛却完全属于六到九岁的儿童斯库特（琼·露易丝的绰号）。这种视角带有一种美丽的天真，却又时常流露出睿智。
当然，它也可能造成小说的不协调，每当李在一个视角上遇到困难，她就切换到另一个视角上。但《知更鸟》的缺憾并不在于视角的不一致，而在于斯库特无法成为她自己的故事的道德代言人，这一荣誉只能属于她父亲。
这是儿童文学中将儿童作为主角的一个令人纠结又不可避免的问题。由于理解力和语言都受到限制，道德也尚未完全形成，儿童叙述者一旦需要困难思考，就化身“小大人”，成为语言和感知的神童。
在《知更鸟》中，小孩难以处理的问题是什么呢？表面上是种族平等，这部小说可能是美国最广为阅读的涉及种族问题的书（尤其在许多中学里，它是9至12年级学生的必读书），而斯库特的父亲阿迪克斯，作为一名律师，被塑造成种族正义的最不朽的英雄形象。但往更深处说，这本书的核心是利用阿迪克斯和斯库特来探索普通人身上的偏见。
学会从他人角度看世界
哈珀·李在美国南部阿拉巴马州的小镇门罗维尔（Monroeville）长大，1949年从阿拉巴马大学的法学院辍学，决定去纽约当作家。在纽约这个大都会，李过着靠吃花生酱三明治为生的日子。白天她在航空公司做订票员；晚上，她在一个用门改成的书桌上写作，开始记叙门罗维尔的人和事。故乡在她的笔下成了虚构的梅科姆（Maycomb）——一个信奉基督教的小镇，在那里“如果你所要不多，就很丰盛”。
成为小说家并不容易。1957年，名为《设立守望者》（GoSetaWatch－man,中译本名为《守望之心》）的手稿完成后，编辑感到印象深刻：“字里行间满是亮点”，但却“比较像是一本纪录一连串趣闻轶事的故事集，而不是一部有完整架构的小说”。意外地，编辑对主角斯库特的童年颇感兴趣，李因此花了两年半的时间，将《设立守望者》改写成由六岁女孩斯库特叙事的《杀死一只知更鸟》。改写过程中，李数次陷入低谷，有一次甚至将手稿从纽约公寓的窗户扔到外面的雪地上，又听从经纪人的劝告捡回来。