【诗中节令】鲥鱼：烂煮春风三月初『明月几时有』（110）(4)

江南四月桃花水，鲥鱼腥风满江起。
朱书檄下如火催，郡县纷纷捉鱼子。
大网小网载满船，官吏未饱民受鞭。
百千中选能几尾，每尾匣装银色铅。
浓油泼冰养贮好，臣某恭封驰上道。
钲声远来尘飞扬，行人惊避下道旁。
县官骑马鞠躬立，打叠蛋酒供冰汤。
三千里路不三日，知毙几人马几匹。
马伤人死何足论，只求好鱼呈至尊。
其实，鲥鱼真的美味到了值得这样大费周章的地步吗？我看未必。鲥鱼并不是全然没有缺点。宋人释惠洪的笔记《冷斋夜话》卷九记:“吾平生无所恨，所恨者五事耳……第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。”后来张爱玲也提到此事，可见，鲥鱼多刺也算是让食客们耿耿于怀的共识了。

其实鲥鱼之所以金贵，味道也许只在其次，更多的理由，是因为它的“产地限定”和“季节限定”。其实许多食物，只要二者有其一，就已经足够珍贵了。比如“西湖醋鱼”，明明酸涩而土腥气浓郁，却因为带了“西湖”两个字，成了无数人一边明知上当，一边还是要点的“名菜”。再比如荔枝，虽然好吃，但如果不是只有那么几天的成熟期，苏轼也不至于日啖三百颗。而偏偏，鲥鱼二者都占，又有那么多文人极尽全力地赞颂它多么多么的美味，也无怨乎皇帝如此劳民伤财也要吃上一口了。如果它不是产自钱塘江，也不是非要三四月才吃得到，而是就长在皇帝门前的什刹海中，一年四季可以捕捞好几茬，我想，就算是再美味，怕是也难入皇帝的法眼吧。
从这个意义上说，鲥鱼可以算是最早靠“讲故事”一战成名的“网红美食”了。可现在，“鲥鱼们”可不在少数。就说前段时间很火的omakase，完全由厨师根据当日食材，即兴发挥给你做菜，于是平平无奇的几道菜，一下子身价倍增，卖出2000一位的天价。