基耶斯洛夫斯基79周年：每一个波兰人的心脏手术师(2)

碰洒的牛奶瓶正如雷内·马格利特(Rene Magritte)那幅著名的画作：一个男人看着镜子里面自己的后脑勺，自我认同产生了向自我异化、形而上转变的可能，此时的玛格达，也正在背后看着自己。在1988年的电视剧中，与汤马克相对应的年轻人的角色，作为间歇性的守护存在，被一些人视为恶魔，也被另外一些人视为天使。而在电影中，“年轻人”的形象似乎被赋予了更多的能动性——他不再仅仅是一个窥伺者，相反，汤马克介入了女主的生活，触摸了她，也被她触摸。至此，望远镜变成了童话中的镜子，可以帮助实现那些欲求及幻想，包括让自己隐形，和以旁人的视角审视自己，甚至后脑勺生出一双眼——这些欲望的表达交织出正反打镜头这种传统电影梦境拍摄的根源。被放在幻境中的镜子当然也是一种意欲吐露真相的古老暗喻手法（正如哈姆雷特把一面镜子拿到了他母亲乔特鲁德面前的时候） 译者注：
镜子出现在《哈姆雷特》第三幕、第四场。作为纪录片制片人，基耶斯洛夫斯基一直不懈追求影像的纪实感，前文所述的手法的应用也因此推动了纪实效果的实现。

Rene Magritte-Not to be Reproduced《爱情短片》从现实主义发展到形而上的直觉感知的趋向也同样象征着基耶斯洛夫斯基职业生涯轨迹。当基耶斯洛夫斯基从波兰著名的罗兹电影学校毕业时，正值二十世纪六十年代末的动荡时期。彼时的基耶斯洛夫斯基亲眼目睹了学生抗议和政府的排犹运动，及因工人阶级对物价上涨的抗议而导致的党中央第一书记瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡(Władysław Gomułka)的下台。这些经历使得基耶斯洛夫斯基在接下来的十年中，经常把他的作品定义为一种记录世俗世界的载体。同七十年代青年文化运动有关系的各类其他艺术家们一起，他提出波兰的现状在被改变之前需被记录下来。而六十年代时期出现的观察式(“置身事外的观察者")和互动式(“被访者")的纪录片风格，则尤为适合记录波兰现状这一使命，基耶斯洛夫斯基的纪录片也正是遵循了这两种纪录片类型；
事实上，在1980年，他甚至声称让自己最难忘的电影是《被访者》(他喜欢带些自嘲色彩但更准确的标题：比如，《杀人短片》[A Short Film About Killing])。