碰触：苔藓的多重含义

原创 Nikita Arora 利维坦

英格兰德文郡，长满苔藓的树木。© Adam Burton/Alamy
利维坦按：
居住在极端寒冷环境中的传统印第安人，是苔藓利用的专家。他们用苔藓来擦拭鲑鱼身上的粘液，或是将干苔藓塞入手套、鞋子甚至婴儿床里保暖，敷在伤口上止血，塞进枕头里助眠……在死寂的极地中，苔藓是随手可得的珍贵生活物资。但大部分时候，苔藓确是最容易被忽视的植物。微小、朴素、简单，却以广袤的存在支撑森林的运行。观察苔藓的最佳方式，并非观看，而是触摸。
注：原文中“moss（Bryophyta）”一词，严格来讲应译为“藓类植物”，是苔藓植物（Bryophytes）三个类群中的一个，本文基于中文习惯统一译成“苔藓”一词。
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路
我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注
2021年冬日来临之际的某一天，住在牛津的我去自家附近的树林里散步。在一条可以俯瞰城市的长椅旁，我偶然发现了一根长满青苔的圆木，在阴沉的天光里绿得发亮。苔藓的叶子像最精美的刺绣一样细小精巧，像保鲜膜一样薄。我用指尖轻轻拂过这张羽毛床，惊叹于它的细微和复杂，旋即拍了一堆照片。
我上一次触碰苔藓是在什么时候？第一次又是在什么时候？我记得树木、河流、山脉，却对苔藓全无印象。但在那一天，我觉得似乎是苔藓在召唤我，召唤我去注意那藏身于巨大树木表亲之间的它的严谨和美丽。

© Milwaukee Journal Sentinel
或者说，苔藓对我而言象征着什么。我一直在思考触碰的意义，思索我已多久没有触碰大自然。我生活在一座公园和草地比比皆是的城市，但我与大自然的接触却并不足够；我只是望着它——观赏性的桦树、运河、灌木篱笆上的玫瑰。夏日里，我会和友人一起游泳，或是晒日光浴、在沙滩和草地上打滚，但一等我们回到各自干净的家中，我就又和大自然断了接触。