李屏宾：以诗入画，以光影再造真实(13)

我们的前辈导演小津、黑泽明，那时候一个片子底片的长度要九千呎，可能公司的预算就是一万两千呎，根本不能NG，你没有选择，所以每一个画面都是他想要的，经过多少尝试或想像、多少噩梦之后，他就是要做到这个的，这个不能失败，在那么困难的环境里，那么大的限制里，最后都成经典。我们现在就很难看到这类型片，因为大家选择太多了，可以拍好多个take，今天不行，明天再来，反正不是用底片，用硬碟，其实硬碟也很贵，所以我常常跟朋友讲，限制是很重要，因为限制才会激发你，反而太多选择的时候是没有选择的。
比方像我自己，因为97、98年小孩要读书，我太太选择从香港搬到美国洛杉矶，那时候打个电话很贵，一分钟十几块钱人民币，我搬去以后生命重新开始，因为打电话跟谁联络都很困难、浪费钱，沟通非常困难，什么都没有，等于生命重新开始，所以我那几年拍的电影每部都很好。我随便讲讲《千禧曼波》、《小城之春》、《夏天的滋味》、《心动》，因为不好不行、不好没工作，打电话跟你沟通那么贵，还要付机票请你回来，所以危机才是转机，我们不要太安逸。

这个行业最重要的，你一定要有个危机感，一直把自己放在很边缘的状态。我拍的电影都是很痛苦的，两个月住在无人区，零下47度，然后两个月住在长江冰冷的船上，过程都很痛苦。当初我带了一些工作人员去，心里觉得很对不起他们，吃那么多苦，这些人跟着我好多年以后，他们都在不同的时间跟我讲，宾哥，谢谢你带我们去长江，他的人生就丰盛了。因为有时候一个很辛苦的工作就是最好的记忆，毕竟一辈子可能也不会有机会从长江尾走到长江头一趟，平常谁会去零下47度的地方，无人区还不让你进去，想住一个晚上帐棚都不行。拍《长江图》其实很闷，每天都在船上，晚上又很累，因为去了就回不来了，逆江而上，虽然慢，但是没有回头的路，每场戏拍不到就没有了，虽然有很多时候场景很像，问题是整个电影的进度都是安排好的，所以我每天都会写一首打油诗，一方面是因为我喜欢让文字变成影像，我也喜欢影像有文字感。
「江阴沉旧国，黄田梦新欢，高港浮城夜，野锚韭菜地。」这是讲有一场戏拍他们相遇，拍这个女的当妓女，他们下锚在韭菜地，韭菜地是不用付停泊费，「高港浮城夜」跟韭菜地是一起的故事，你们看过这电影就大概可以感受到。「南京修废船，芜湖小洲寒，又逢年夜越，归程总无常。」因为我们在那边拍摄，但船坏了，然后又冷，碰到过年回不了家。