从花朵变成商品——棉花的全球小史

出生于安提瓜岛的美籍小说家杰梅卡·金凯德有一天下午在伦敦邱园（Kew Gardens）的玻璃暖房参观时遇到了她见过的“最美丽的蜀葵花”。“这株蜀葵有着大喇叭形的黄色花瓣，是极美丽的黄色，是澄明的黄色，仿佛是‘黄颜色’在其历史的开端刚刚诞生时那般柔和。”金凯德也在自己的花园里种植了蜀葵花，她因此很纳闷，为什么她以前未曾见过这样独特的品种。她看了看植物的标签，意识到自己的错误：这不是蜀葵花，而是一种棉花（Gossypium,cotton）。金凯德混淆了两种植物，这情有可原，因为这两种植物都是锦葵科（Malvaceae）植物的成员。学习园艺的学生路过此地会不以为然，金凯德则认为没有那么简单。
“我浑身颤抖。”她写道。她猛然发现，当她凝视这株“完美无瑕、丝毫没有恶意的”植物时，她无法不审视这株植物在全球历史、在她祖先的历史，其至在她自己的生活中曾经扮演过的“痛苦、恶毒的角色”。在金凯德的孩提时代，她在安提瓜岛曾经用一个夏天的时间帮助她妈妈的一个朋友抽宝贵的棉纱：“我记得我双手疼痛，我大拇指的根部尤其疼痛。”
金凯德的故事有多方位的含沙射影；邱园为大英帝国培育了一种重要的商品，它的作用举足轻重；在加勒比海地区和美国，非洲裔奴隶在种植园经济中有着惨痛的人生经历：远在工业化之前，棉花在家庭园艺中已颇为重要。然而，我还是先回到这个植物本身，了解它如何从一朵美丽的花变成了一种商品。

陆地棉（Gossypium hirsutum）水彩画，源自邱园（英国皇家植物园）
棉花这个植物属类已有大约一两千万年的历史，有大约50个植物种类。人类为了获取覆盖在种子上的毛状粗纤维，在几千年前就开始培育4个种类的棉花：树棉（G.arboreum，在印度半岛）、草棉（G.herbaceum，在非洲）、海岛棉（G.barbadense，在南美洲）和陆地棉（G.hirsutum，在中美洲）。原棉有多种用途，比如，亚利桑那州和新墨西哥州的霍皮族人用原棉覆盖死者面部，象征他们未来以“云人”的身份存在。然而，在大多数文化里，棉花的价值在于，其纤维从种子上抽离之后经纺织成为制衣、做家具甚至制造货币时使用的织物。棉花没有留下最持久的考古证据，但是，在亚洲、非洲和美洲已经找到棉线、棉织物和渔网。年代最久远的织物发现于巴基斯坦境内的印度河河谷，可追溯至5000年前。