从花朵变成商品——棉花的全球小史(2)

棉花的种子发芽很快，幼苗形成五六周后，花蕾即“棉蕾”就出现了，三周后花开。开花过程快速、高效。花只开一天，传粉就在这一天内发生。熊蜂有时做传粉的工作，但是棉花花朵通常自我授粉。金凯德描绘那种淡淡的柠檬黄色花朵，说明她看见的是陆地棉，是有毛状纤维的棉花。它的花瓣在第二天就变成粉红色，再过一两天，花就落了。花开花逝，如此迅速，它成为美国南方一则儿童谜语最初的灵感：
首日白，次日红，
出生三日我死亡；
我的生命转瞬即逝，
我给国人穿了衣裳。
我们可以体会，这首童谣为实现夸张效果不惜大幅度牺牲准确性，描述的花开花落是加速度的，“转瞬即逝”的只是花瓣。第三天植物不仅不死，还夜以继日地繁殖下一代：花瓣脱落，露出果实—棉铃。棉铃在50到70天内成熟，最终开放，露出大约10个包裹在棉绒（细长的纤维细胞）内的棉籽。在没有人工相助的情况下，棉花帮助棉籽在风中自行传播。
棉绒干燥后，纤维逐渐呈螺旋状，收缩成扁而空心的带子，仿佛微型的卷曲的消防水管，纤维之间相互紧扣，很容易旋转成一条不断的线。此外，棉花纤维的结构充满微孔，这使棉织物透气、快速干燥。作为棉花主要成分的纤维，其长度也很重要。亚洲和非洲的棉花是短纤维品种，美国的棉花是长纤维品种。海岛棉的栽培品种就是有名的超长纤维棉，其纤维长度至少是34毫米才合乎标准。这是最豪华的棉花，它获得“海岛棉”这一称呼，是因为过去生长在南卡罗来纳州和佐治亚州的海岸区域。我们现在熟悉它，是因为其他地方已经开始培育这种棉花，比如，柔软光滑的埃及棉或皮马棉（Pima）。
然而，当今世界棉花作物有九成源自另外一种长纤维棉花种类（陆地棉）的栽培品种。它的棉铃更大，更易于采摘，对生长环境没有特别要求，比如，能经得起一定程度的霜冻。缺点是棉籽和棉纤维比较牢固地粘在一起。伊莱·惠特尼（Eli Whitney）想大规模种植陆地棉，这促使他发明了一种轧棉机，将棉籽从纤维中剥离出来。

“鞑靼植物羊”木版画，源自《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》（1725年的版本）
在美国长纤维棉占领市场以前，世人最了解的棉花种类是短纤维非洲棉，尤其是短纤维亚洲棉。在19世纪，印度一直是世界上最主要的棉花生产国，它的产品远销世界各地。印度的平纹细布和廉价的印花粗棉布在公元700年左右就销售到了欧洲，自此以后，人们在相当长的时间内都认为棉布本身产自印度的一种植物。“植物羊”的传说在欧洲广泛流传，灵感可能来自希罗多德描述的一种野生树木，它会产出“比羊毛更美更优质的毛”。1350年，约翰·曼德维尔（John Mandeville）描述了一种“奇妙的树，枝头生长出小羊羔。树枝极柔韧，弯向地面，让羊羔饥饿时可以吃草”。这种奇思异想历久犹存，德语的“棉花”一词“baumwolle”，意思就是“树羊毛”（tree wool）。