“一个笼子在寻找一只鸟”——卡夫卡与笼子

原创 王晓林 中华读书报
“我是一只很不像样的鸟，一只寒鸦——一只卡夫卡鸟（kavka，穴鸟），我的翅膀已经萎缩，对我来说不存在高空和远方。我迷惘困惑地在人们中间跳来跳去。我缺乏对闪光的东西的意识和感受力，因此，我连闪光的黑羽毛都没有。我是灰色的，像灰烬。一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”（古斯塔夫·雅诺施：《卡夫卡谈话录》，赵登荣译）
弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），这只20世纪最伟大的“灰色寒鸦”，在各种各样的“笼子”中度过了其短暂的一生。灰暗的布拉格，官僚化的办公室工作，父亲强权控制下的家庭，复杂不定的爱情，虚弱多病的身体，以及穷尽一生的写作，无不构成他生命的重重牢笼。身处无形牢笼中的卡夫卡对有形的“笼子”作了诸多体验与思考，并集中体现在他的文学创作中。假如没有这些“牢笼”，卡夫卡是否还是“卡夫卡鸟”？如果在青年时代就逃出布拉格之笼、家庭之笼、爱情之笼，卡夫卡是否还能创作出《变形记》《饥饿艺术家》《城堡》《诉讼》这样伟大的作品？卡夫卡为何一再在其作品中表现“笼子”意象？卡夫卡与笼子究竟有何联系？这是一个非常有意思的话题。
“监禁的星丛”：卡夫卡作品中的笼子
“卡夫卡的文学宇宙是围绕着‘监禁的星丛’而建构的。他的所有小说都呈现出‘禁闭’的状态。”（A. Kiarina Kordela and Dimitris Vardoulakis, Freedom and Confinement in Modernity: Kafka’s Cages）这种“禁闭”状态根植于卡夫卡所刻画的“笼子”意象。卡夫卡在他的“笼子”中创作，在创作中表现着“笼子”。他曾在1914年的日记中写道：“在我身上的深处，几乎看不到紧张。我像是一座活的格状结构，是一扇固定着的，却又要倒下的栅栏。”生活中的一切于他而言都是充满问题的笼子，而他自身也是构成笼子的重要部分——他就是“铁栅栏”。因此，卡夫卡的小说中有直接写笼子的，也有写与笼子接近或相似的封闭环境，如房间、门、地洞、法庭、城堡等，这些描写体现了卡夫卡对笼子意象的独特认识和理解。