“一个笼子在寻找一只鸟”——卡夫卡与笼子(4)

漫画《笼中卡夫卡》
与家庭牢笼并存的则是办公室之笼。大学毕业并获得法学博士学位后，卡夫卡于1908年7月进入了一家半国立的机构——“布拉格波希米亚王国工伤事故保险局”工作，分管事故预防和撰写将企业划入不同不安全等级的上诉书。这份办公室的工作表面上光鲜荣耀、受人尊重，实际上却给卡夫卡造成了诸多困扰，以致卡夫卡认为“这不是工作，而是腐烂”。他曾对雅诺施说：“这是个冒着臭气、折磨人的工场，里头没有一点幸福感。”在一封致菲莉斯的信中，卡夫卡抱怨不得安宁的办公室：“来访者一个接着一个，就像敞开大门的小地狱。”办公室生活的最大弊端在于自由时间的缺乏，卡夫卡甚至认为：“这是一种可怕的双重生活，要摆脱它，看来只有发疯才是唯一的出路。”卡夫卡的终身好友马克斯·布罗德认为，卡夫卡与菲莉斯·鲍尔恋爱之后，布拉格与办公室成了一种对他以及他与女友之间关系不断加强威胁的破坏因素。
机械无聊的工作令卡夫卡感到十分厌恶，但为了获得经济独立，他坚持从事这份工作，直到1922年因病退休为止。
此外，由于种种疾病（胃病、便秘、头痛、失眠、神经衰弱、肺结核等）的困扰，卡夫卡常常觉得自己像一只被关在笼子里的老鼠。他声称“自己身上始终背着铁栅栏”，办公室只是这些“铁栅栏”中很少的一部分而已：“不仅仅在办公室，而且到处都是笼子。”糟糕的身体状况构成了卡夫卡前进的主要障碍，以至于他自认为有了这样一个身体，什么目的也达不到。1916年7月4日，他梦见自己“被关在一个四方的板条栅栏里，这个栅栏连一步见方都不到。有类似的栅栏，羊群夜间关在里面，但并不如此窄小”。因头痛而带来的“太阳穴附近被挤压”的痛苦使他难以忍受，多次“被困笼中”的梦境反映着他身体上的痛苦和精神上的困顿。
事实上，有形的牢笼并不可怕，有形之笼对于个人的约束毕竟是有限的；而可怕的无形之笼却超越了对肉体的管制，深化为精神和思想上的囚困。由于太多“笼子”的压力，卡夫卡获得的“逃逸”少之又少，而这些逃逸多数是由写作上的成功提供的。1917年10月，由马丁·布伯编辑的犹太复国主义刊物《犹太人》刊载了卡夫卡的小说《豺狗和阿拉伯人》，卡夫卡在阅读自己的这篇作品时如痴如醉：“就像是笼子里的一只松鼠，对活动的幸福感，对空间狭窄的绝望，持续不断之令人发狂，外界的宁静之灾难感。同时这一切又是不断地更替着，始终在悲惨结局的污秽之中挣扎。”