“一个笼子在寻找一只鸟”——卡夫卡与笼子(5)

卡夫卡也曾试图从布拉格之笼、家庭之笼、办公室之笼、爱情之笼中逃出，但最后一步步陷入了“书写与文学之笼”——“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是‘像一个死人’。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”正如笼子是饥饿艺术家进行饥饿表演必不可少的道具，居住地、家庭、办公室以及爱情则是卡夫卡完成书写艺术的场域。尽管它们在不同程度上阻碍了卡夫卡的书写行动，但卡夫卡在与这些“笼子”斗争的过程中也成就了他写作上的成功。
“我即樊笼”：卡夫卡论笼子
那么，卡夫卡究竟是如何看待自己生命中无处不在的牢笼的？或许卡夫卡对“笼子”的直接论述能为我们提供一些启发和启示。卡夫卡的《变形记》出版之后引起了一定的反响，英国小说家大卫·加尼特受其影响创作了小说《妻子变狐记》，写一个女人变成了一只狐狸。在向雅诺施解释为何写动物成为一种潮流时，卡夫卡说：“每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。”于是人类希望“归返自然”甚至“归返动物”：“人类回归到动物，他们混在兽群里，穿过城市的街道去工作，去槽边吃食，去消遣娱乐。这是精确地算计好的生活，像在公事房里一样。没有奇迹，只有使用说明、表格和规章制度。
人们害怕自由与责任，因此人们宁可在自己做的铁栅栏里窒息而死。”卡夫卡可谓是一个天才预言家，反观当下，现代人无不生活在卡夫卡所预言的“动物世界”里。
在卡夫卡的小说《一份致某科学院的报告》中，猿猴“红彼得”被捕之初，被关在哈根贝克公司船舱的一只笼子里，站不直也坐不下，几乎没有任何出路。但它经过观察并模仿人类的行为（吐唾沫、抽烟斗、喝烧酒、说“哈啰”等），终于“闯入了人类的世界，并在那儿定居下来”。卡夫卡与雅诺施谈到这篇小说时，如此说道：“死亡完全是人类的事情，每个人都要死，而猴子则在整个人的族类中生存下去。‘我’无非是由过去的事情构成的樊笼，四周爬满了经久不变的未来梦幻。”
我们不禁要问：是谁制造了“笼子”？是人类自己。可笑的是，现代化的笼子囚禁的对象不再是动物，而是人类自身。科学技术极速发展，高科技囚笼却势不可挡：所到之处无不设有栏杆门禁，高耸入云的摩天大楼里，彼此之间紧锁屋门，就算同处一室一厅也各自翻阅手机，互不交流。毫不夸张地说，现代人已成为“笼子”与“铁栅栏”的俘虏，人类一边向着更高级的技术阶段演变，一边反被自身驯化为一种可怜的“笼中动物”。