“一个笼子在寻找一只鸟”——卡夫卡与笼子(6)

铁栅栏外的卡夫卡，1905—1906
除了对现代人和现代社会的前瞻性预言，卡夫卡对作家和艺术家也有类似的比喻。他认为：“作家要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，作家对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家是一种痛苦。他不是巨人，而只是生活在这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。”卡夫卡对“笼子”的特殊认识还延伸至他对“书本”的理解。喜欢读书的他并不觉得“书即世界”，他说：“书代替不了世界，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。”在卡夫卡看来，书只是生活的一部分，但不能成为生活的全部。书，是世界的反映，但不是世界。
卡夫卡不仅书写“栅栏”和“笼子”，还画过一幅有关栅栏的画——《栅栏中的男人》。该画常被选为卡夫卡作品的封面图。如卡夫卡在1920年1月的日记中所说：
如果这是一个监狱，他或许就认了。以囚徒的身份告别世界——这也未尝不是一个生命目标。但这只是一个栅栏围成的笼子。世界的噪音冷漠而霸道地穿过栅栏涌来，涌去，就像在自己家里一样。囚徒其实是自由的，他可以参与一切，外面的一切他都不会错过；他甚至可以离开这个笼子，栅栏上的木棍彼此相距好几米远，他甚至都不曾被捕。
卡夫卡曾在笔记中写道：“一个笼子在寻找一只鸟。”表面上看，是笼子要限制鸟，实际上是鸟限制着笼子：笼子需要鸟儿的被关闭才能成为笼子，而并非所有鸟儿都需要笼子；没有笼子的鸟依然可以是鸟，找不到鸟儿的笼子则是空无的笼子，找到了鸟儿的笼子似乎才能成为真正的笼子。可以说，由各类疾病和写作构成的“笼子”找到了卡夫卡这只“灰色寒鸦”，并相继成为限制他的笼子。卡夫卡也曾说：“身在魔鬼之中仍然尊重魔鬼。”若将疾病看作魔鬼，卡夫卡身患多种疾病却依然渴望疾病，身在笼中仍然寻找笼子。长期的头痛使他痛苦不已，便秘使他备受折磨，久治不愈的肺结核不仅是一种身体病，更是难以摆脱的“灵魂病”（苏珊·桑塔格：《疾病的隐喻》，程巍译）。说不清到底是疾病栖息于卡夫卡身体之笼内，还是卡夫卡的身体和精神寓于各类疾病之中。我们很难想象以其他方式离世的卡夫卡将会是怎样一种情形，正如我们无法想象不是殉死于笼中而是长眠于笼子之外的“饥饿艺术家”将会是怎样一种情形一样。