“一个笼子在寻找一只鸟”——卡夫卡与笼子(2)

卡夫卡画作《栅栏中的男人》
《变形记》中，变成巨大甲虫的格里高尔处在三种不同的“笼子”中。首先，甲虫的躯壳对格里高尔来说就是难以摆脱的“笼子”，在这个异样的躯壳内，他行动困难，仅仅是下床、开门、后退这样简单的动作都无比吃力，正是因为失去了能正常活动的人的身体，格里高尔后来才遭受了来自家人的一系列非人的待遇。其次，变形之前，格里高尔的房间是栖身之地，是可以自由出入的场所；而变形之后，格里高尔几乎不再具备打开房门的能力，他就像一只被困在笼中的动物，无法自由行动，两扇房门将格里高尔与他的家人远远隔离开来。最后，由父母和妹妹所筑的无情之笼、冷漠之笼把格里高尔送上了绝路——格里高尔听到妹妹的琴声后情不自禁地爬出房间，这一鲁莽行为吓走房客后，妹妹格蕾特喊道：“他必须离开这儿！如果这是格里高尔的话，他早就会认识到人和这样一头动物是不可能共同生活在一起的，就会自愿跑掉了。
”听到这句话的格里高尔刚被赶进自己的房间，房门就被急速关上，闩上门闩，锁了起来。此刻的房间彻底沦为牢笼，格里高尔不仅失去了进出世界的人身自由，更彻底失去了父母和妹妹的宽容与爱，他意识到自己确实应该离开，于是选择自杀于此“笼”中。1915年10月25日，卡夫卡在一封致沃尔夫出版社（《变形记》单行本的出版社）的信中写道：“假如允许我对插图提建议，那么我会选择诸如这样的画面：父母和商务代理人站在关闭的门前，或者更好的是，父母和妹妹在灯光明亮的房间里，而通向一片黑暗的旁边那个房间的门敞开着。”门里门外，是黑暗与光明的强烈对比；笼内笼外，是死与生的绝对分界。
在卡夫卡的另一部重要作品《饥饿艺术家》中，“笼子”作为饥饿艺术表演的道具，为饥饿艺术家与观众互相“注视”提供了可能：饥饿艺术家的每次表演都在笼中进行，透过笼子的栅栏，观众可以直接欣赏艺术家的表演，而艺术家本人可以直接获知观众的观演态度和反映，看守也能监视艺术家是否偷吃食物。“笼子”也是饥饿艺术家饥饿本领的体现：“他表演时甚至连椅子都不屑去坐，只是席地坐在铺在笼子里的干草上。”按照饥饿艺术行业内约定俗成的规矩，表演到第40天时他必须停止饥饿，但出于对自己饥饿艺术的自信，“这位饥饿艺术家没有一次是自觉自愿地离开笼子的”。此时的艺术家已与笼子融为一体、合而为一了——笼子为饥饿艺术家的饥饿表演提供了绝佳场所，他的人生艺术只有在笼子里才能得到最大程度的展现，他的人生价值也只有在笼子里才能真正实现。悖谬的是，随着饥饿艺术的日渐式微，笼子最终成为饥饿艺术家的葬身之地：