《电影手册》评阿彼察邦：对我来说，摄像机是动物(2)

《Memoria》剧照
当阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）宣称《记忆》就像一首俳句一样简单时，我们不该对此质疑。 导演为他的电影提供了一种指导手册，即我们不应该试图抵制理解一切的欲望，哪怕这种欲望常常使我们感到沉重。
《记忆》展现了他电影的精华，浓缩了杰作《幸福》（2002）之后他每一部电影里最复杂、至少最丰富的结构。我们得以再次盘点自始至终让他着迷的所有主题——疾病、医院、森林、无所不在的植物和动物，灵魂，分裂，睡眠... 但最重要的是它们被联系在一起的方式，每一次的更新都会勾勒出一个人物的轨迹，并由此引导出观众的轨迹。
由蒂尔达-斯文顿（Tilda Swinton）饰演的主人公杰西卡-霍兰德（Jessica Holland）达到了脆弱和迷茫的顶端，时常发觉自己处于一种无能为力、难以理解周遭的状态，而角色和观众观感的关系也因此变得更加紧密。
首先，因为杰西卡是旅居哥伦比亚的欧洲人，导演通过她来标记自己在地理和文化上的流离失所。她来到波哥大看望她生病的姐姐（Agnes Brekke饰）。我们了解到，她的丈夫最近去世了，她种植兰花，这可能是她经常去大学查阅植物学书籍的原因；在那里，她遇到了一位法国女考古学家（让娜·巴利巴尔饰），向她展示了她在安第斯山脉下钻探隧道时发现的骨架。随着她在城市的旅行中位置的变移，故事向大自然和超自然的方向迈进，这也是导演最喜欢拍的情节：杰西卡去了正在挖掘隧道的地方，在离波哥大300公里的Pijao镇。
然后，影片逐渐切换到一种梦幻般的奇妙体验（用西方唯物主义术语），导演韦拉斯哈古最驾轻就熟的部分。但最重要的是，杰西卡患有所谓的 "爆炸头综合症"，韦拉斯哈古本人也患有这种疾病，她经常听到类似于爆炸的声音。这个声音只存在于她的脑海中，但它将扰乱她的感官，并冥冥中指引着她；正是通过「跟随」它，杰西卡将邂逅其他角色，离开这个城市，直到接受其他感知以及世界存在的方式。

《Memoria》剧照
只有我们和她能够听到这个声音，在它惊艳登场之后，就变得越来越熟悉，并引导观众自己的视角。杰西卡开始探寻这个声音的形态，借助音响工程师赫尔南（胡安-巴勃罗-乌雷戈饰）之手来再现着困扰她许久的爆炸声。这个场景非常迷人，我们见证了如何以电影业界的方式（混合声效）来从无到有地创造一种声音，通过回想声音可能具有的所有暗示性、有形和无形的内容，迅速超越了内镜叙事的简单状态，并让我们感觉到它可以从具像变得多么抽象。