《电影手册》评阿彼察邦：对我来说，摄像机是动物(3)

但是，与那困扰杰西卡的声音所展示的东西相比，这仍然只是一个摸索。为了向赫尔南描述它，她试图尽可能准确地回忆它，但她将逐渐明白，这个声音本身就是一个超越她的记忆载体。这就是这部电影的伟大理念，可以概括为：图像是空间，而声音是时间，这就是为什么它引爆了感知的极限，打开了其他维度，使几层记忆的共同存在成为可能。如果韦拉斯哈古能够宣布杰西卡既「不存在」又「是电影」，那是因为她是时间的垂直性和空间的水平性之间的引爆点。

《Memoria》剧照
影片中多次出现的孔洞的意象——为了让一个死人的灵魂获得自由而在头骨上刺穿的洞，或是埋藏着这副古老骨架的隧道—隐喻了这些缺口，而声音就是这些缺口的表现形式。杰西卡首先从自己身上寻找着这个声音在她脑海里开启的东西，然后在声音里寻找自我：通过这个声孔，她脱离了自己的躯体，超越她的主体性和肉体的边界，这些都似乎在时空融合中逐渐被稀释，而她则成为一条引线，一个导体。这也意味着一次身体的蜕变，特别是在这个惊人的特写镜头中，蒂尔达-斯文顿匍匐在窗边，看起来苍白无比，又或是灵魂出窍一般。

《Memoria》剧照
这个镜头让我们想到了角色的一个原型：杰西卡-霍兰也是导演雅克·特纳的《与僵尸同行》中那个巫毒女僵尸的名字，《记忆》里也能瞥见特纳的踪影。在这部杰作中，他在先验的、更受限制的好莱坞B级制作框架下拍出了能与韦拉斯哈古相媲美的开场：从科学与信仰、唯物主义与超自然、生者的领地与死者的世界、白天与黑夜之间的对立开始，也从殖民者与被殖民者、白人与黑人之间的对立开始，他在一种充满诗意的巫毒悬疑感之中逐渐模糊了这些区别，杰西卡（没有人知道她是死是活，是患病还是被附身，头脑是否清醒）成为一个化身，如同韦拉斯哈古作品中的杰西卡一样，成为了万物有灵论的载体。