《看不见的城市》：柏尔修斯飞向另一个世界(2)

城市的抽象：现代城市危机的现实主义梦境
“城市”于我们而言究竟意味着什么？据联合国经济和社会事务部《2018年世界城市化趋势》报告，2018年全球城市化水平为55%，预期2050年达到68%；其中在北美地区，城市化水平甚至高达82%。种种数据表明，城市早已逐步取代河流、田野与山脉，成为现代人类生活的重要背景。
对于毫无疑问地成为发展主流的“现代城市”，社会学、哲学、心理学等领域已有大量讨论。在“便利”“高效”等关键词之外，人们也逐渐感受到存在于美丽彩绘背面的危机——现代城市趋同的面貌抹除了彼此之间人文历史的差异，进而将在其间生活的记忆也同质化为标签式的符号，削弱人们对真实体验的感受力；另一方面，在巨大的技术体系支撑起城市生活有序运作的同时，连锁故障带来的全面瘫痪，也成为了高悬于城市头顶的一柄达摩克利斯之剑。
书中，卡尔维诺以“连绵的城市”“城市与符号”“城市与记忆”等系列，从不同角度呈现了现代城市的同质化问题。“连绵的城市”系列中那个“无始无终，只有飞机场的名字在更换”的城市特鲁德，仿佛傍晚将暗未暗时分的影子，忽明忽暗地尾随于各个看似个性鲜明的城市之后，进而贯穿全书，构成了一种若有若无的互文结构；在“城市与符号”系列，塔马拉的人们仅凭借符号认知城市，他们自以为的“游览”，其实质不过是对终究隔了一层的名称话语的复述记录，于是塔马拉不过是特定叙事下平淡无奇的虚幻影像——塔马拉已是特鲁德；又如“城市与记忆”系列中的莫利里亚，作为旧省城时的昔日记忆封存于仅供展览的彩色明信片，旧时切实存在过的风土人情默默逝去，仅仅作为思古怀旧之情的载体存在，于是城市的人格已然断裂，同一地点的同一名字之下已是不同的两座城市——莫利里亚也已是特鲁德。
当记忆被抽取、固定为标签化叙述，被用于自我标榜乃至供奉为公共展品，于我们而言，记忆这个概念便不再是提取自生活的侧影，而直接来自外部的、模式化的涂抹——记忆已然成为符号。对符号的溢美乃至依赖，正指向体验真实生活的感受力的匮乏。
至于正在技术运用的极端化中走向脆弱的特大城市，“连绵的城市”系列中的莱奥尼亚是再好不过的寓言。在人们无休止的欲望中，高端工艺技术不断精进，制造品也越来越经久耐用，终于在城市的四周堆叠起摇摇欲坠的垃圾山脉。这座由技术产物与冗余技术本身共同构成的双重垃圾之城围绕并缓慢窒息着莱奥尼亚，只待一片雪花飘落，便会引起宿命中的连锁雪崩。