夜行动物：为了享受孤独(9)

人们对于这个问题的回答不可避免地受到无形的偏见影响。在美国，独居夜行生活似乎比在其他国家更令人难以置信。一方面，这是一种个人主义的文化，它对于那些想要为自己创造理想生活的人而言似乎是一种上乘选择。另一方面，有充分的证据表明，美国是一个格外以外向性格为中心的国家。历史学家沃伦·苏斯曼（Warren Susman）称之为“个性文化”，它颂扬勇敢、颂扬被他人注目。情感史学家、《孤独传》（A Biography of Loneliness）的作者费伊·邦德·阿尔贝蒂（Fay Bound Alberti）说，自从卡尔·荣格（Carl Jung）在1921年的一本畅销书中提出了“外向”（extraversion）这个词开始，这个词在美国就与“自我完善、独立和进取的美国梦”联系在了一起。与此同时，“内向”则和“孤独”绑定了。
上述的一切并不意味着社会联系不重要。但是，也许我们不应该如此肯定这种联系对每个人都有着相同的意义，或是认定有一种唯一的方式让我们的生活变充实。在过去的10年左右里，人们越来越能接纳不同的身份，这股潮流中也包括蓬勃发展的神经多样性运动。传统上，神经多样性关注的是神经学上的差异，但有些人认为，它应该纳入大脑和思维上的差异。大多数人可能不会想到在同样的旗帜下、或是以同样的精神支持夜行者。但也许我们确实应该这么做。
新冠大流行也可能改变我们对个人心理需求的看法。人们可以很好地适应截然不同的作息，这一点在如今显得再清楚不过。巴尔萨里-帕苏勒认为，在决定内向者是否要被迫装作外向这件事上，工作场所能发挥重大的作用。如今，它们可以创造条件，让夜行者和广泛意义上的内向人得到更多的接纳。
我采访过的夜猫子们都指望着这件事呢。当我问他们希望从未来得到什么时，他们中的许多人描述了类似的愿景——甚至比眼下更彻底的孤立隔绝，远离其他人的喧嚣和不安。网络工程师杨告诉我，他“想要变得更加内向……在考虑搬去一个前不着村后不着店的小家”。
至于赫尔曼，这位过了30多年夜行生活的机械师，梦想着有一天可以辞掉他的夜班，这是他与社会仅存的联系。“我能想象出自己什么也不做，只是住在蒙大拿州某个地方的一座小农场里，周围没有任何人。这是我梦寐以求的退休生活，”他告诉我，“平静，安宁，黑暗。”
文/Faith Hill
译/苦山
校对/芝麻塞牙缝儿