从高中辍学到世界级女导演，她用极低成本创造美国电影奇迹

原创 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

译者：明明
到灯塔去
作者： Alice Gregory
来源：New York Times
Oct. 14, 2016
无声威胁：
凯莉·雷查德的女权主义西部片
通过简约而又具有超常敏锐观察力的电影，讲述了女性在动荡世界中前行的故事。
7月，在俄勒冈州波特兰市(Portland, Ore)一个新晋高档化的社区里，凯莉·雷查德(Kelly Reichardt)注意到一群十几岁的街头朋克。他们留着脏辫，养着狗，穿着有手绘无政府符号的脏衣服。莱卡特犹豫片刻然后穿过了街道。她告诉我，她怀疑其中一人已经开始在她住的房子隔壁的车库屋顶上开枪。“我的本能是叫警察，”她说，“但接着我想，天哪，我到底站在哪一边?”
如果是在雷查德的电影中，这种场景就会有所不同。她那片刻的犹豫可能不被察觉，她的电话线可能已经被剪断了。镜头可能会同情地停留在一个少年的有麻子的脸孔上，然后再摇回雷查德的脸。她的反应则难以揣测。
52岁的凯莉·雷查德在整个职业生涯中，都沉默并且细致地，以不引人注目的方式凝视着那些似乎永远无法成功的角色。她说让她感兴趣的是 “那些没有安全网的人，好像只要朝他们打个喷嚏，他们的世界就会崩塌。”

凯莉·雷查德
如同她的电影一样，雷查德身材瘦小，语调温和。和她一起你很难不感觉自己很急躁。你想小声耳语，而任何已经建立的亲密感似乎都是脆弱的。手机的震动声就足以打破魔咒。我们在她波特兰的小屋见面，雷查德每年都会在那租住几个月。她在那儿和一撮艺术家交往，包括她偶尔的写作搭档，俄勒冈州的小说家乔恩·雷蒙德（Jon Raymond），还有她六部影片中五部的执行制片人托德·海因斯（Todd Haynes）。