从高中辍学到世界级女导演，她用极低成本创造美国电影奇迹(4)

她用从一位姑姥姥那里继承来的3万美元拍了《昨日欢愉》(Old Joy)，这是一部厌世兄弟的电影，用16毫米胶片拍摄，独立摇滚乐手威尔· 奥德哈姆(Will Oldham)出演。从那以后，雷查德就没停止工作，每两三年发行一部新片。对她来说，这种节奏是一种自我保护的行为。她告诉我:“我不太擅长现实生活中的生产——汽车、保险、牙医——如果你手头没有一个项目，所有这些东西似乎都会堆积起来，成为你一天的全部内容。”
如果说在好莱坞碌碌无为的岁月教会了雷查德什么的话，那就是发现不想要的工作和生活方式——然后培养避免它们的信心。她独自住在纽约一套租金稳定公寓里，保持着正常人的金钱观。“它仍然像一座房子，”她说，当她制作预算被缩减时。作为在体系外工作的回报，她获得了最终剪辑的特权。“从来没有人来过我的剪辑室，”她告诉我，“委员会式的艺术是一个非常糟糕的主意。”

《某些女人》海报
她的最新电影《某种女人》(Certain Women)（本文写于2016年，其最新作品为《第一头牛》——译者注）是改编自蒙大拿作家梅尔·梅洛伊(Maile Meloy)的三篇短篇小说的三联画（三段式故事），可以说是迄今为止最准确地表达了雷查德的愿景。故事讲述的是一个小镇律师(劳拉·邓恩饰)徒劳地劝说一个在工作时受伤的人，让他相信向他的前雇主索赔是没有希望的；一对不幸的夫妇(米歇尔·威廉姆斯饰演妻子)在为周末度假屋收集沙岩；还有一个法学院的毕业生(克里斯汀·斯图尔特饰)，她成为了一个隐居的农场女工的迷恋对象。
虽然每一段含蓄的小故事都是通过倏忽而逝的微妙叙事联系起来的，但一种活跃的孤独将人物联系在了一起，他们内心的荒凉一定程度上映射出对蒙大拿南部贫瘠的冬季平原。正如雷查德电影中的许多主人公一样，每一个女人都是一个“静止的形象”，引用罗伯特·沃肖的著名文章《西部人》中的说法，这些角色的“忧郁来自于一种‘简单的’认知——生活不可避免地是严肃的。
威廉姆斯曾出演过雷查德的三部电影，她形容这位导演的作品是“38件隐藏在虚无之下的东西”。当她第一次读《某种女人》的剧本时，她觉得缺了几页。“作为一名演员，你要把握一些东西，比如背景故事，你的角色说什么做什么，”威廉姆斯告诉我，“但无声的交流实际上是我们体验生活的方式……我们整天忙忙碌碌，却不说任何你能确切说明问题的话，也不说任何别人能指着说‘嘿，你这么说让我很受伤’的话。”