从高中辍学到世界级女导演，她用极低成本创造美国电影奇迹(2)

雷查德经常在这个地区的角角落落拍摄，以俄勒冈州的针叶林、沙漠和破旧的购物中心为背景，描绘社会边缘的生活。“那些影片中的角色只是他们所处环境的延伸，”我们在一家有点刻意，看上去绝不会出现在雷查德电影中的咖啡馆坐下来吃午饭，雷查德说，“他们是他们生活的地方，以及日常生活中麻烦的产物。”
无论是在一个互助农场(2013年的环保恐怖主义惊悚片《夜色行动 Night Moves》)，还是在荒凉的停车场(关于经济衰退期人物塑造的《温蒂和露西 Wendy and Lucy》)，她的电影都以独具一格的方式演绎西部片。影片画面中遍布这类型电影的原型要素——马、火车、山丘，以及她讲述的那些悄无声息的故事——孤独、半游牧的探索人在看似不可逾越的障碍面前努力维护尊严的故事。这些要素如同约翰·韦恩(John Wayne)出演过的电影一样强有力地占据了银幕。然而，雷查德的主角往往不是男性，而是不善表达情感的女性，她们的问题，是所谓边境正义的文明力量尚未强大到足以解决的。

《温蒂和露西》截图
尽管独行男子可以成为英雄，从一开始就毫无困难，而孤身一人的女人却容易让人感到忧虑。即便场景如画并且音响几近无声，雷查德的电影仍被一种持续的不安感觉所推动。观众可以预见到一种可能发生却绝不致紧急状态的威胁。一场无伤亡的车祸；一次不会导致性暴力的与流浪汉的夜遇；一个种种迹象都暗示着他将要离世但并不会去世的老人。这种持续的威胁让观众成为一种耐力艺术的参与者。这是一种低级但执拗的危险感，这是女人只要行走世间就会有的经历，这种忧虑如此平和和持续，以至于会被误认为是一种气氛。
作为案发现场警探和卧底缉毒警员的女儿，雷查德在迈阿密长大，她把那里描述成“活着玩纸牌”，“文化荒漠”，“从三年级就幻想能逃离的地方”。音速青年乐队（Sonic Youth）的瑟斯顿·摩尔(Thurston Moore)和雷查德是在同一家医院出生的，早年在南迈阿密度过。摩尔曾告诉她，他在当地报纸上看到一则广告，上面写着：“如果有人听说过冲撞乐队，请给我打电话。”雷查德说：“这是对我长大的迈阿密最好的描述。”