治愈并不只关乎个人，需要我们携手共担(4)

《海边的曼彻斯特》
另一位法国哲学家列维纳斯则提出了另一种对于死亡的看法，他认为我们的死亡恰恰是“可能的不可能性”。
在列维纳斯看来，我们正是从他人的死亡里，才感到自己的无能为力，感到自己的不由自主，这时候人们才能发现生命的终极意义，那就是，我们原来离不开他人，我们永远有一面是向他人敞开，自己无法控制的。
我不能控制身边人的死去，也就意味着我不能控制自己身体里很重要的一部分，而这一部分正是同那些死去的人连在一起的。这一部分也随着他们的离去，一同消逝了。
自我的死亡固然是一件非常重大的事情，因为我们的生命有死亡这个终点，才会让我们思考人生意义何在。但与此同时，我们也需要透过他人之死来感觉到，我们身上其实有一些东西是必然地与他人连接在一起的，从这其中，我们又能够发现人生的另一重意义。
基于此巴特勒指出，我们人之为人的一个很基本的本质，就是永远有一些东西是大于我自身的，永远有些构成“我”的一部分东西，其实是我不了解的，亦是跟他人有关的，只有当他人离去之后，我才发现“我”的一部分也永远失去了。
那个东西虽然构成了“我”的一部分，但其实我还不认识它，甚至在那个人死了之后我还不认识，于是我哀叹，于是我悼念，于是我哀怜——在这样的过程里面，我们经历了某种人生的转化。
由此巴特勒认为，哀悼不是一个个人的事件，它是社会的，甚至是理解人类社群的一个基础。
也就是说，我们是在为他人的哀伤和哀悼之中才发现，原来我们在本体上、在原初的基础上，就早已跟他人必然地连接在一起了。
而当逝者离去，生者生命里很重要的一部分，也随之消失了。

《寂静人生》
看理想曾做过一次“与死亡擦肩而过”的征集，一位朋友@漫游者 在谈论“如何理解死亡”时说，“死亡，对逝者来说是时间的定格；对生者来说是回忆的循环播放。最后只是简单地希望回忆可以再长一点，长一点而已。”
我们因死亡带来的生命有限性才更知晓生命的意义；也因他人的离世深深悲恸、哀念，才终于理解了“人之为人”的本质。
——综整自梁文道《开卷八分钟》