连学者都了解有限的“最杰出的美国思想者”——皮尔士与他的《推理及万物逻辑》(5)

菲斯克（John Fiske）、弗兰克·阿博特（Frank Abbot）、尼古拉斯·圣约翰·格林（Nicholas St. John Green）、约瑟夫·班斯·沃纳（Joseph Bangs Warner），还有他们的“舞蹈教练”和留校师兄昌西·赖特（Chauncey Wright）。詹姆斯称皮尔士在这个“形而上学俱乐部”（一种半戏谑的叫法）活动期间创造了实用主义哲学。也有人指出这些讨论对于后来成为法官的霍尔姆斯的法律哲学有着类似的影响。
尤其是在1870年代后期，皮尔士就像沃克·珀西所说的“列车上的人”。他是一个具有维多利亚时代特点、追逐升迁的科学人，他在两份全身心投入的工作之间穿梭，身体已经透支： 一边继续在华盛顿及其他各地为美国海岸测量局工作，一边同约翰·霍普金斯大学的同事和一小群富有才华的学生一道工作，是当时符号逻辑学发展的中坚力量。
或许由于他的过度工作，皮尔士的婚姻（这原本就是一个相当实际和传统的结合）和健康状况都开始受损。最终梅露西娜离开了他。紧接着一次灾难性打击袭来，就像是一出希腊悲剧。一位敌视皮尔士的人告诉霍普金斯大学的一位董事说，皮尔士在与梅露西娜分居但尚未离婚时就与朱丽叶（Juliette Froissy）同居。而且，皮尔士年长朱丽叶约25岁，这也带来了问题。他虽然已经处在了获得一个终身逻辑学教授职位的机会边缘，却在1884年1月被校长吉尔曼突然辞去。这一事件在美国大学管理层中广为流传；再加上那个时期多数大学有着教会基础，这很可能就是皮尔士从未再获得其他长期学术职位的主要原因。另一个因素是他“难以适应”社会的性格（人人都知道他讲话不客气、容易发怒、个人主义）。于是便发生了这样的事情： 这位美国最伟大的精神导师，虽具有完美无瑕的学术天资和传承，却被美国学界排斥在外。
甚至哈佛也不能接受他，尽管有詹姆斯和其他人的努力。当然，之所以这样，也受到了查尔斯·艾略特（Charles Eliot）校长对皮尔士父亲持有的不友好态度的影响。
查理离开巴尔的摩后，回到华盛顿及其他偏僻的实验基地，专注于他的重力研究。虽然最终他与朱丽叶结婚了，但他在各个领域的事业发展都遭受打击，以至于渐渐走到了尽头。1880年父亲的逝世，不仅让他失去了父爱，也让他失去了一位支持者和保护者。在结束重力测量工作之后，他于1891年从测量局辞职。他在整个1890年代想尽各种办法创取一份独立收入，以便为他所渴望的贵族生活方式提供经济基础。但由于他几乎不具有任何经营能力，所有这些尝试都归于失败。凭借一份家族遗产，他和朱丽叶在宾夕法尼亚州白克县的米尔福德——特拉华河畔的一个度假区——购买了一处宅邸。他仍旧在纽约、剑桥、米尔福德和其他各地来回穿梭，而此时已在走下坡路了。在那些岁月中，他来回跑，做各种临时工作，或是一些无报酬的大公司职务，或是参加国家科学院会议，偶尔也在洛厄尔学院之类的高等场所演讲；