连学者都了解有限的“最杰出的美国思想者”——皮尔士与他的《推理及万物逻辑》(6)

他还一直想“再多试一次”以获得学术职位。其间，他从朋友那里寻求借贷或其他形式的帮助，但只够维持生计。真希望他生活在100年之后！在他这个生命阶段，一位30年工龄的世界级科学家应该能依靠退休金生活了。
在1910年威廉·詹姆斯去世前，这样的艰难生活一直继续着。皮尔士的这位密友（还有无数仰慕者的帮助）为他提供了一份差不多算是养老金的资金，以维持他的最低生活（作为对詹姆斯帮助的感激，皮尔士在晚年生活中非正式地在其名字前增加了“Santiago”——代表“Saint James”）。
然而，对我们来说最为重要的事情是，历经所有这些不管是美好的还是悲惨的岁月之后，他一生仍坚持写作，从未停下。他最为钟爱的论题是哲学、逻辑学、数学和科学： 正如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，在米尔福德附近美丽乡间的书房里，一位大师在平静而秘密地成就自身。
在皮尔士的著作中，有许多重大主题，但中心主题可能是他对于一种统一的科学方法理论的追求。皮尔士在非常广泛的意义上理解科学，他把他所追求的科学等同于逻辑学（同样是一个广义概念）。正因为出于对统一性的追求，他专心于几种科学分支的积极研究： 他希望站在一个立场，从通晓科学实践的人的观点出发，深入思考科学之本质。就这一点而言，他属于卓越的少数伟大哲学家之一。他是当代形式逻辑的奠基人之一，令他感到非常骄傲的一件事是： 正是他在该领域的成就，为他入选国家科学院奠定了基础。至今仍然活跃的威拉德·奎因（Willard Quine）是仅有的另一位被给予同样荣誉的人。

1914年皮尔士因癌症过世后，他为数不多的在世门生之一乔赛亚·罗伊斯（Josiah Royce）安排将他卷帙浩繁的书稿运往哈佛。这些书稿最后存放在霍顿图书馆，由图书馆和哲学系负责维护。皮尔士发表过近1万页的作品，手稿多达约8万张。在很多时候，他一定是在不停地写作；或许这可以至少部分地解释他难以相处的个性。
但是，由于他热情地投入对真理的无私追求中，因此，我们在钦佩他的成就的同时，可以试着原谅他的过失。