婚姻让人畏缩，它把女性关了起来

《破局者：改变世界的五位女作家》记述了十九世纪五位卓越的局外人：玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳和弗吉尼亚·伍尔夫。在“好女人“应该沉默和顺从的时代，她们相互启发、神交，最终克服女性写作道路上的阻碍，怀抱“我必须说话”的那种冲动，成为了“破局者”。
今天的文章节选自书中“探索者：弗吉尼亚·伍尔夫”一章，我们将看到伍尔夫婚姻的面目。这几年，观察人们恋爱、婚姻状况的综艺在市场上流行，观众借此倾诉、共情亲密关系中隐秘、晦暗的苦楚，因为爱与性的欲望与缺失，因为性别结构中男女不同的位置。弗吉尼亚·伍尔夫的婚姻故事有默契，却也有诸多不快，当她无法满足丈夫的需求时，他们的婚姻走向何处？

探索者：弗吉尼亚·伍尔夫（节选）
撰文：林德尔·戈登
婚姻对弗吉尼亚来说至关重要：倒不是因为从现实来讲，伦纳德为她提供了保护，而是因为婚姻本身就是成为艺术家路上的又一挑战，因为成为艺术家就需要在私密生活里也保持创造力。他是个朋友，像刘易斯对乔治·艾略特那样的平等身份，而非雪莱相对于玛丽那样的导师。她则是相信不应只把创造力留给工作的那类作家，她给丈夫的信就能表明她在日常的行为中投注了多少语言能力。很明显，弗吉尼亚塑造角色的天赋在这场婚姻中无处不在。不那么显而易见的则是伦纳德对作为艺术家的弗吉尼亚的助益，尤其是在她对公正行为的处理方面。
在她的小说中，公正的情感是公正行为的基础，情感越公正，行为就越人道。在她看来，行为就是充满爱的善意举动，比如拉姆齐夫人为守灯塔人患髋关节结核的儿子织一双棕色的长袜。世俗眼中的行为——法律行为、帝国行为、战争行为、经济行为——在她眼中不管多么天花乱坠，多么趾高气扬，也都是些一文不值的东西，甚至更糟。这是伦纳德·伍尔夫在第一本小说中提出的基本想法，后来被他的妻子采纳了。
尽管弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫一致认为那类公共行为徒劳无益，也都对未知之物有敏锐的察觉，但他们的作品刻画爱的方式有些不同。伦纳德着眼的是身体的行为，弗吉尼亚关注的则是微妙的默契。