婚姻让人畏缩，它把女性关了起来(4)

弗吉尼亚嫉妒姐姐做了母亲。她与伦纳德订婚时，希望第二年就能有个孩子。她的朋友维奥莱特·狄金森送她一个摇篮时她很高兴。她最后没能有孩子是伦纳德在咨询过医生后的单方决定。
能够嫁给开明又忠诚的伦纳德·伍尔夫，这对弗吉尼亚来说是一场胜利。鉴于她的“疯癫”、乔治·达科沃斯的性侵和她与女性（比如“我的维奥莱特”）的情史，大家会觉得她的胜利出人意料。对于一个借由自己创造出的角色质疑标签和分类的年轻女性，这些都是她身上的不确定因素。1911 至 1912 年间，在瓦妮莎·贝尔于弗吉尼亚婚前不久创作那幅弗吉尼亚·斯蒂芬没有面目的肖像时，她表现的就是那个始终不为人所知的女性。伦纳德·伍尔夫在刻画卡米拉以为弗吉尼亚作像的时候，也追寻着她神秘而飘忽的特性。她正像哈克卢特笔下的漫游者——他就是这么直白地表明卡米拉与弗吉尼亚的相似。“她的生命是场冒险，是在人生的不同经历之间游走的快乐：它们因偶然和不断的变动而永远是新的经历。”

瓦妮莎·贝尔为弗吉尼亚·斯蒂芬画的没有面目的肖像。图片来源：Art UK
卡米拉是个学习艺术的女孩，人们都说她更适合写作；像弗吉尼亚一样，她也来自充满自信的中上阶层，在背景上比来自城郊、性情阴郁的哈利·戴维斯高过一头。对神秘的卡米拉的追求让他尝到了他从未体验过的一种爱。究竟怎么才能让这浪漫的爱和男性的性欲和平相处？哈利眼中的卡米拉正如伦纳德·伍尔夫眼中的弗吉尼亚，“像一座小山覆盖着贞洁的初雪”。
弗吉尼亚性冷淡的标签持续了整个二十世纪，她承认自己在性方面的失败，这也加固了人们对她的这一印象。她向薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）宣布这一点，或在西班牙向杰拉德·布勒南吐露这件事时，期待的也许是他们的反驳。既然“性冷淡”批评的是无法回应男性需求的一类女性，那么它本身也需要受到质疑。我们现在活在一个人们广泛接受多种亲热方式的时代，其中颇有一些方式是简单化的标签所不能概括的。
在《聪慧的处女们》中，哈利想要“男性想要的东西，某种猛烈的爱……一种把人连在一起、焊在一起的火焰”。他想到原始女性主动来到男人山洞中的场景：她们来是为了占有，也是为了被占有，为了生育他的孩子。爱和性对他来说是不同的范畴。擅长爱的卡米拉只“朦胧地知道、朦胧地感到他的意思。但她，一个未婚女性，并没有办法了解这种渴望”。