婚姻让人畏缩，它把女性关了起来(6)

《呼啸山庄》剧照
伦纳德在 1913 年春完成小说全稿的时候，弗吉尼亚的精神状况恶化了。她被关在了可怕的特威克纳姆，这期间，她向伦纳德提出分开。
“我最亲爱的人，”他在 1913 年 8 月 3 日回了信，“如果我做了任何委屈你的事，任何让你不高兴的事，你都会跟我说的，对吗？”
没有证据表明接下来发生了什么，除了伦纳德·伍尔夫在 1913 年 9 月 30 日的一则一贯简明的日记，称弗吉尼亚对他“坦白”了。他没有记录弗吉尼亚坦白了什么，但有可能说得并不多，因为这场谈话没有带来多少慰藉。她“晚上狂躁极了”，他写道。
整个这段时间里，他们都以某种方式通过《聪慧的处女们》和《远航》相互对话，这时他们也按下两本书的出版，不让它们达到付印的终稿状态。伦纳德的卡米拉就好像在与弗吉尼亚的蕾切尔谈心，告诉她自己终究没法结婚。问题的症结在于卡米拉向哈利坦白的：她没法交出自己。如果是这样，那么问题就不出在哈利，而出在这一类女性身上。弗吉尼亚给伦纳德的信同样坚称她有“错”——她把精神崩溃的责任揽到自己身上（因为有病史，她也不得不如此）。然而精神崩溃本身就可以是一种交流的方式，同样起到交流作用的，是围绕着“错”这个词无声胜有声的沉默。她没法反对伦纳德出版《聪慧的处女们》，鉴于这本书符合布卢姆斯伯里所推崇的坦诚原则。

《聪慧的处女们》英文版书封。
伦纳德的大姐贝拉·伍尔夫（Bella Woolf）却无所顾忌地反对这本书。在 1913 年 8 月阅读了书稿后，她十分反感哈利，并告诉伦纳德她觉得哈利“加倍呈现了”他身上“最坏的品质”：他是个“没教养的小兽”。哈利“盘腿而坐，盯着地毯，脸上那种不满足、不自在、近乎痛苦的神色”，堪称伦纳德精准的自画像。
弗吉尼亚从特威克纳姆出来后情况很糟糕。伦纳德把她带回萨默塞特的“耕犁旅店”：他们就是从这里开始两人的蜜月旅行的，她从前在这里时也很快乐。但这次却是场灾难。在回伦敦的一路上，他都生怕她从火车窗子跳出去。