婚姻让人畏缩，它把女性关了起来(8)

弗吉尼亚·伍尔夫。图片来源：Virginia Woolf Biografia
尽管哈利让一个粗蠢的处女怀了孕，并因此毁了自己的生活，但他总念着那个聪慧的处女，以及她与《远航》相呼应的、与女性未知的潜力有关的问题。伦纳德· 伍尔夫所构思的这个有缺点的、迷茫的男主人公让我们确信，有个人的确想了解这个问题的答案。
弗吉尼亚崩溃的另一个原因与《聪慧的处女们》完全无关，而是 1915 年 3 月即将出版的《远航》。此时与此后，用作者的真名发表作品（这是她这代女性作家的新做法）带来的曝光压力都令她病倒。在 1928 年面对剑桥的学生时，弗吉尼亚 · 伍尔夫就努力向下一代传达过去的女性一度经受的压力：“库勒· 贝尔（夏洛蒂 · 勃朗特的化名），乔治 · 艾略特，乔治 · 桑，她们都徒劳地想借使用男性名字的办法来遮蔽自己，而她们的作品都证明她们是内心挣扎的受害者。这样一来她们就致敬了传统，而这种憎恨女性抛头露面的传统哪怕不是由男性灌输，也是他们纵容和鼓励的（伯里克利就说过，女性首要的荣耀是不被他人谈论；但他自己却是一个被人频繁挂在嘴边的人）”。
避免在公共场合被谈论的传统要追溯到更远，追溯至匿名出版作品的简· 奥斯丁。我们能想到的还有玛丽· 雪莱：尽管她需要写作带来的收入，但她很熟悉那“用黑夜和默默无闻的身份包裹住自己的欲望”，而不想进入印刷品，成为“男性注目的对象”。
整个 1915 年，弗吉尼亚需要两名护士的照料。有记载说她表现得很狂躁，这让我很难相信，除非她在激烈对抗来自他人的强迫。把她放在曾经侵犯过她的乔治· 达科沃斯家里是个错误。他提出把她挪到位于达林里奇广场的住所可能听上去是好意，也是不费一分一毫就把她从回到特威克纳姆的命运解救出来的一个方案，但她在那儿的时候拒绝吃东西，还有迹象表明她被强行喂饭：二十公斤的体重增长绝不可能是耐心地一口口进食的结果。