婚姻让人畏缩，它把女性关了起来(7)

1913 年 9 月，他们接受了亨利·黑德（Henry Head）爵士的心理咨询。黑德爵士是一位刚把亨利·詹姆斯“送下地狱”的精神医生。弗吉尼亚·伍尔夫回到家就吞服了过量的佛罗那（安眠药）。洗胃很及时，接下来的一年里她似乎康复了。接着，在 1914 年 10 月，出版商埃德温·阿诺德（Edwin Arnold）出版了《聪慧的处女们》。
三个月后的 1915 年 1 月中旬，弗吉尼亚被允许阅读这本书了。现在的她必须面对的事实是，在这所有人都能读到的白纸黑字里，有和伦纳德的情书，还有和山魈与獴的求爱游戏相矛盾的东西。她在日记里克制地评论道，这本书在一些方面非常好，在另一些方面很糟。两周后她就崩溃了。这是她一生中四到五次发作中最厉害的一次，并且只有这一次她拒不接受伦纳德。
人们都想在这本书和她的崩溃之间建立联系，但由于以下两点原因，这样的联系并不完全成立。首先，当时的实际情景要更复杂。她寄给丈夫的充满爱意的信件和基于他形象创作的两个小说人物（《夜与日》里离经叛道的律师拉尔夫· 丹厄姆和《海浪》中的外来者路易斯）洗脱了伦纳德的罪过：这是一个能够对女性身上的“暗夜”予以回应的男性——这黑夜阴暗、无形，却又在她的性情里渐渐聚焦定格。这样一个男人是“不可或缺”的，这不光因为他照顾着她，更是因为他懂得她。真实的伦纳德身上既有富有创造力的一面，也有不好相处的一面。他对下属粗暴得令人捏把汗，并且性情中有一种爱挑人毛病的固执习气，而妻子则以那些不仅是说笑的笑话回应他，比如把他的房间叫作“刺猬厅”。哈利· 戴维斯的身上能找到伦纳德 · 伍尔夫阴郁的坏脾气，但找不到他充满表现力的热情。
然而这种热情存在于伍尔夫夫妇的婚姻之中，同样存在的，还有对女性想象力的细腻体察。
同时，在伦纳德的小说里，“冷”不过是没有男伴的单身女性（书中称她们为“处女”）众多形象的一个侧面。书名本身就设定了一个“聪慧的”处女。比起新约中“聪慧的处女们”，书中的角色更丰满，因为新约中的形象强调的是责任，而非处女之身―“聪慧的处女们”为灯添上油，“愚笨的处女们”则不会想着这么去做。这类狭隘的女性形象样本把女人看作一个承担某些功能的空壳，而在与众不同的卡米拉面前，这样的形象黯然失色了。她反对哈利把“老处女”看作下巴生着长毛、浑身干瘪的怪物这种粗鄙的想法。卡米拉表明相比于已婚的“奶牛”，一个单身女性可以多么自由。哈利无时无刻不记着她敏感的额头，柔软而肉感的双唇，明亮、悲伤又清高的双眼。整部小说基于一种生存状态的模糊性，而并非女性生理的那一层膜。