婚姻让人畏缩，它把女性关了起来(5)

“或许你生来就不会说出‘我爱你’”，哈利在一封给卡米拉的信中写道。
她在回信中表示赞同。“我无法献出自己。热情让我冰冷。” 一个男人该如何读解处女对于婚姻的犹疑？性的结合和婚姻的其他要求会损害一个有天赋的女性的独立、自由，以及其中蕴藏的潜力吗？
“婚姻中的很多东西都让我畏缩，”卡米拉对哈利说，“它似乎是把女性关了起来，关在门外。我不要被生活的琐细和成规捆住。一定有什么出路。人一定要过自己的生活。”

《时时刻刻》剧照
《聪慧的处女们》创作于女性投票权运动方兴未艾时。哈利宣布自己“支持女性投票权”，而伦纳德·伍尔夫称女性主义为“一切有识之士的信仰和原则”。他一边琢磨着一个爱冒险又绝非头脑空空的、非同寻常的处女，一边也想象着她的“远航”。不管伦纳德·伍尔夫的小说在性方面对弗吉尼亚作何评述，它最引人入胜的地方，在于它敏锐地感知到了女性真正的本质中那些出离、奇特，而又孤独的部分。
大多数女性总会在人生的某个阶段听到男性的发问：女人究竟要什么。这是个尴尬的问题，往往还是个设问句。它的语气常常暗示“女人真的知道她们要什么吗”。我还没听过有哪个女人说她想要许多男性觉得她想要的东西：身型，肌肉，权力，良好的自我感觉。如果是把这些当作能提升她公众形象的标志，那么它们或许还可以接受，但在人格缺席的情况下，这些并不能使她满足。不，在女性私下的交谈中，她们一致认为自己想要的是让人懂得她们心目中那个真实的自己（也许这也是男人想要的）。在《呼啸山庄》中，凯瑟琳·恩萧对希刺克厉夫有好感，因为他了解她独特的性情，并和她是一路人，而没有哪个传统的绅士能做到这一点。哈利身上有希刺克厉夫的影子：他不合群，有着局外人清醒的觉察，还拥有一种阴郁的能量。哈利的这种能量来自他的犹太血统，是一种相知相认（know）的需要——在希伯来圣经中，这个词用来诗性地表达性的结合。
同样，像希刺克厉夫一样，哈利闭上眼睛娶了一个传统的女孩，也因此失去了自己的灵魂。这也是伦纳德与哈利的不同之处：他有胆量去面对这个出离而奇特的弗吉尼亚并了解她。尽管他下定了决心，但他不曾也没法预见他不能立刻解决的、两人的差异。这部小说是他固执的一面的产物，但这种品质作为让他锲而不舍的力量，毋宁说也是一种美德。