婚姻让人畏缩，它把女性关了起来(3)

她在信中显得心满意足，很放松，并不为“干扰床上正事”的小蚊子所困扰，直到婚后一个月，他们还在西班牙时，她忽然意识到自己让伦纳德失望了，并且也意识到他准备在作品里宣布这件事。9 月 4 日，他正写作新小说的第一章，这一章探讨的是一位艺术家女性卡米拉（对爱）无动于衷的问题：犹太主人公哈里渴望着卡米拉，他热爱她但没有得到回应。众所周知，《聪慧的处女们》（The Wise Virgins）是一本真人真事改写的小说，而卡米拉就是作者妻子的写照。我们不可能获知她在当时对这部创作之中的作品知道多少、又猜到多少，但伦纳德的失落是明摆着的。他们一回到伦敦，就一起去拜访了瓦妮莎，寻求关于性高潮的建议。
瓦妮莎断言妹妹属于无可救药的性冷淡。伦纳德·伍尔夫把她的断言也写进了小说题为“凯瑟琳对妹妹的看法”的一章。小说中，凯瑟琳警告哈利，哪怕只是试着唤起卡米拉的性欲，对他们两人都是危险的。凯瑟琳认为她的妹妹不该与任何人结婚，她飘摇的生命唯一的出路就是早早夭折。

根据英国作家弗吉尼亚·伍尔夫同名小说改编的电影《奥兰多》剧照
伦纳德·伍尔夫没想过——或许也并不知道——瓦妮莎这样想尽管出于关心，但很大程度上也是报复妹妹与自己丈夫在婚后头几年的调情：而他们的婚姻并不长久。可以想见当时并没有对象的弗吉尼亚如何一心想着自己的需求，心怀对姐姐的嫉妒之情，争着引起克莱夫·贝尔的注意：她的确惹到了瓦妮莎。
贝尔打趣弗吉尼亚那“翡翠色的沉睡的热情”；他们惯于“卿卿我我”。她与伦纳德订婚时，贝尔说他永远会抱着一个念头：他比她的丈夫更爱她。她并没觉得受到冒犯。贝尔的不忠本就说明，他不能为弗吉尼亚带来她与伦纳德的那种关系。
贝尔的调情一度鼓舞了这个经常宣称自己比不上姐姐的妹妹，但同样重要或者说更重要的，是贝尔对她小说早期草稿的鼓励。“你是第一个觉得我会写得好的人”，她在十年后提醒他这一点。在一段时间内他都扮演了导师的角色，质疑她对“影子”的偏爱，而我们如果回想一下雪莱和刘易斯给出的指导，就知道这样一个角色对一个正在崛起的作家有着不可低估的益处。在玛丽·戈德温和弗吉尼亚·斯蒂芬这里，我们看到这条路可以是多么的一意孤行：如果她们要怀抱着仍然未经验证的渴望，逆着一切不利于她们的力量斩获成功，那么某种程度上的自私就是必须的。玛丽·戈德温对雪莱第一段婚姻的孩子不管不顾。乔治·艾略特与刘易斯的儿子们保持距离。更让人难以接受的，是施赖纳公然拒绝收留她丈夫的母亲，而弗吉尼亚·斯蒂芬对瓦妮莎·贝尔要依靠她儿子的父亲这一点毫不理会。