婚姻让人畏缩，它把女性关了起来(2)

弗吉尼亚·伍尔夫和伦纳德·伍尔夫。图片来源：Literary Hub
在早期为卡莱尔夫妇的情书集撰写的一篇未署名的书评中，弗吉尼亚看出，“我们看到的越多，能用标签归类的就越少”，“我们读到的越多，我们对定义的信赖就越少”。要以本来面目看待伍尔夫夫妇的婚姻（他们幽默地用“Woolves”，而不是通常的 Woolfs 书写两人姓氏的复数），关键就是充分理解两人通过语言建立起来的默契，并把 1912 至 1915 年间两个人可怕的试炼阶段当作一段次要的时期分开对待——弗吉尼亚后来将这段时期称为两人正式婚姻的“序曲”。
直到 1913 年夏天的一场精神崩溃之前，他们都设法继续着两人的游戏。弗吉尼亚逼自己待在特威克纳姆的疗养院期间，獴要求山魈做“安静待在草窝里的一只勇敢的动物”，他自己则为她唱一首山魈之歌。歌的开头是：
我真地爱啊
我真地爱
然而爱人的语言哪怕再强有力地维系两人的感情，在分歧面前也无济于事。两只小动物的调情游戏一方面释放了弗吉尼亚的情欲挑逗，但另一方面也与睡美人的神话发生了冲突：一位英雄穿过密林来到熟睡的公主身边，而他必须用一吻唤醒公主，并以此赢得尊敬。伦纳德·伍尔夫第一次亲吻弗吉尼亚时，是弗吉尼亚答应他求婚的一刻。她告诉他自己感觉“像块石头”。这种情况太普遍了，因此也不会让人多虑。实际上，弗吉尼亚的父亲接触她母亲朱莉亚时，朱莉亚就坦承自己的“冷感”：失去第一个丈夫之后，她丧失了“正常的热情”。莱斯利·斯蒂芬有分寸地作出了回应：他宽慰朱莉亚不必做不想做的事。威廉·戈德温在玛丽·沃斯通克拉夫特最初没有热情时也采取了相似的做法。他镇静地对她讲话，确认了他们的结合这个事实。

《黛洛维夫人》剧照
在很多方面上，伦纳德·伍尔夫都类似这些男性，但也并不完全和他们一样。他容易不耐烦、情绪低落，同时对女性的欲望很上心——或许太上心了。弗吉尼亚的确感到性的狂喜被人们夸大了，并且承认失去童贞完全没有改变她：“我或许还能是斯（蒂芬）小姐”。然而她从萨默塞特、西班牙和意大利写来的信都确认了她对两人结合的信心。他们成为了永远的“一对一的伴侣”。