戴锦华｜《悲惨世界》(2019)(12)

再歪一下楼，那么就是《何以为家》这部电影是少数的，在中国的影院当中做了商业放映，而且是非常少数地作为这种所谓的广义的艺术片序列，同时是苦难主题，而在中国赢得了大量观众的喜爱，赢得了人们热情的评价，而且某种程度上在票房上可以和大片形成某种对峙，形成某种竞争和叫板的这样的一部电影。于情于理从任何角度上，我都应该无保留的支持这部电影，哪怕仅仅为了一条就是它是女导演作品，我都似乎应该无保留地支持这部电影，但是事实上刚好相反，是我观看这部电影的时候，我的内心也极端的复杂，我内心的情感也极端的复杂，我在这不展开去讨论我的复杂，因为在我看起来这部电影的弥足珍贵，是在银幕上我们去目击叙利亚难民社群当中的孩子，去目击流亡之中的叙利亚难民，或者任何意义上的现代战争难民的社群所经历的那样的一个叫逆境化，人就不再成为人，人变得牲畜不如的那样的一个过程，弥足珍贵。
但另一边我不得不说，我在看这部电影的时候非常复杂的情感，正如我看《流浪的迪潘》，我觉得这个充满了善意的，付出了如此巨大的努力和代价的女导演，她也是在外部充满善意，充满悲悯，充满同情地去展现难民社群。她展示了他们的善良和美好，她展示了这个孩子的善良和美好。但同时她以这样的善意的人性的光辉，某种程度上掩盖了苦难灾难的深度，这是一个原因。
而另一个原因，正是我把这部电影放在这个序列当中的一个重要的讨论。大家都注意到我们中国发行的时候采取了这张海报，就是小演员男主角的这张笑脸，大家应该记得这是影片结束的时候尾声的一个场景。那么，他拍照，然后摄影师说笑一笑，“这是拍护照照片，不是拍死亡证明”。所以小演员笑了，这个时刻被记录下来，就是海报上的这张照片，那么大团圆结局，真正的happy ending是，这个孩子终于得以脱离在叙利亚边境上的难民营而得以移民北欧。但是当我看这部电影的时候，真的痛是这部电影的尾声是《悲惨世界》的开始。在影片当中那些孩子们相互的议论说，如果我去了欧洲，我会有自己的房子，我爹妈就不能再管我，我可以自由地享有这个，我可以自由地享有那个，是这些孩子们对于西欧，对于发达国家，对于现代世界，对于成为幸运的新移民的梦想。
我们刚好在《悲惨世界》当中看到了这些幸运的孩子，看到了他们的生存，看到了他们的现实。2015年，非常偶然地在国际旅行的时候，在大银幕下看《流浪的迪潘》，好失望，好不喜欢。但到11月份巴黎暴恐袭击发生的时候，我突然对这部电影、对这个导演、对戛纳电影节恢复了一些信任，因为我觉得影片尽管并不出色，但是他们正在触碰一个现实，现实就是在这样一个国际的流动之中，在这样一个用文学的表达在全球发生的所谓逆向的黑暗之心，就是当年是殖民者向第三世界去旅行。而今天是第三世界人们向着昔日的宗主国的移民，在这样一个全球的大流动当中，在这样一个逆向的黑暗之心的发生过程之中，重新在所谓发达国家、发达地区所形成的社群，重新这样的一个以种族的区隔，以新移民和原住民的区隔所标识的这样的一个社会的分化，社会的隔绝，社会的暴力，和社会的冲突，是多么普遍发生的一个事实。