戴锦华｜《悲惨世界》(2019)(4)

《悲惨世界》(2019)剧照
那么，在故事中不良少年的主要的行为方式是行动，是在做事，是在破坏，是在奔走，是在逃离。而另一个好孩子，他的全部作为是在观看。他的自我排遣，他的生活，他的乐趣是在于操纵直升机的遥控镜头，去穿越街区去拍摄，在无聊中去拍摄可能特殊的时刻和特殊的场景，或者它仅仅是青少年的窥淫欲望。故事就在这样的一个场景当中展开，于是出现了不良少年顽皮地偷了一个马戏团的小狮子，马戏团当然非常震怒，要夺回狮子，要找回他们失窃的小狮子，而这绝不仅仅是一个失窃和找回失窃物的这样的一个故事。因为在整个过程当中，我们看到这个街区非但不仅是一个我们从视觉上看上去完全不像发达国家、发达地区，西欧、巴黎的区域，而且在影片当中，这个区域除了这三个警察所象征的公权力之外，好像完全是一个现代制度、现代社会、现代机构和现代体制的真空区。它是一个完全的——就现代社会而言——蛮荒地带，它是一个被不同的社群，不同的势力范围，不同程度的黑帮、黑社会所相互制衡，相互交错的区域。
马戏团也是一股黑势力。那么，失窃了一只小狮子，可能引发的是整个社群的大暴乱、冲突、械斗，和所有你可能想象或者你不可能想象的血腥事件的发生。于是，这三个警察的工作就是找回小狮子，而寻找小狮子的过程变成了警察和孩子们冲突的过程。而在这个冲突过程当中，警察是过度的，还是不慎地开了他们的所谓闪光枪，而闪光弹造成了盗窃小狮子的孩子的毁容，这是普通的日常生活中的暴力。不幸的是，这个普通的暴力被另外一个因素变得不普通了，就是那个偶然的悲剧性事件发生的时刻，那个遥控着直升机摄像头的孩子拍下了这个场景。

《悲惨世界》(2019)剧照
我在这不去展开，关于监视与被监视，关于看与被看，关于看见与见证，关于对于现代世界来说，很多时候暴行的本身、暴行的事实不重要，重要的是有某种证据的存在。于是，故事延展出的线索是，对警察来说，找回小狮子已经不是最急迫的了，最急迫的是追回那段视频证据，以便不要让自己的惯常的日常的暴行公诸于世。在这样几条线索的交织之下，影片的故事得以展开。
我们今天不是要专门跟大家讨论电影，这部电影非常有趣，被各种各样不同角度、不同观点的人都承认，它应该成为教科书级的电影。而教科书级的电影是因为它非常的当下，非常的现代，但它又非常的“经典”。因为故事发生在一天之中，故事在几个线索的细密的交织之下展开。故事本身的张力和对观众的吸引力非常之强，而整个戏剧的起伏极为的得当，极为的准确。