戴锦华｜《悲惨世界》(2019)(6)

那么，简单的说，当我们说到《悲惨世界》的时候，我们会有一系列联想，我用个理论的表述说，《悲惨世界》成为了某种意义的超级能指。这个词一出来，好像我们都有某种了悟，我们某种心明肚知，我们都好像知道发生了什么，那么《悲惨世界》首先指的是什么？当然《悲惨世界》它指的是一本文学名著，那么于是你知道不知道《悲惨世界》，你读没读过《悲惨世界》多少的提醒着你是不是一个文青，你是不是一个人文学者，你是不是是一个有着较丰富的人文修养和教养的人，因为它是文学经典，因为它是名著。那么，当然《悲惨世界》这个名词一出现的时候，它也提示着叫“历史”。这个历史你再多知道一点，就是它叫19世纪。20世纪80年代的时候，在中国我参与的文化运动当中，我们有一个口号，那个口号叫“告别19世纪”。关于这个口号我们还有另外一个表述，叫做狄更斯已经死了。
在这儿我把它换一个名字，我们叫做“维克多·雨果已经死了”，《悲惨世界》早已经成为历史了。
所以，当我们说到悲惨世界的时候，我们说它是历史，同时我们也说某种意义上，我们是在说它过气了，这是旧世界，这是一个过气的事实。《Les Misérables》中文叫《悲惨世界》，那么法文，我当然不认识法文，大概可以猜得出来“ Misérables”就是“悲惨”。它是个悲惨的故事，大概对《悲惨世界》有所了解的朋友首先想到的就是，《悲惨世界》是关于19世纪式的悲惨，站在马克思主义的立场上，站在左派的立场上，我们就说叫做“野蛮残酷的资本主义世界的悲惨”。那么这个“悲惨”指称的是什么？“悲惨”指称着冉阿让式的犯罪。主人公为了一块面包被饥饿所驱使的犯罪，“悲惨”意味着芳汀式的毁灭。我9岁读《悲惨世界》前两卷的时候哭到不能够停下来，因为芳汀太悲惨了，一个美丽的青年女工，因为成了一个未婚的母亲，为了生存，为了养活女儿，她永远记得那个话，叫做“芳汀一无所有，芳汀仍然是美丽的，因为黄金在她头上，珍珠在她口里，因为她有漂亮的牙齿和漂亮的头发，但是她先卖掉了她的头发，再卖掉了她的牙齿。
然后作为一个没有头发，而且没有了门牙的女人，她最后出卖自己的身体。”一个逼这样的、善良的、美丽的、纯洁的女孩子，卖掉自己的一切被毁灭的世界。我因此在我的童年少年时代，坚信资本主义是如此的丑恶，那么，当然悲惨也意味着珂赛特的悲剧。我也永远记得，当年读这个小说读到的金句叫，“寄托有时就意味着断送。”