戴锦华｜《悲惨世界》(2019)(7)

贪婪、邪恶、野蛮、悲惨，《悲惨世界》意味着常识教养，意味着悲惨。在这不去展开了。非常好玩的就是，20世纪50~70年代，我们通常称为毛泽东时代，中国翻译出版了《悲惨世界》的前两卷。然后，22世纪80年代我们进入新时期，改革开放的年代的时候，我们翻译出版了《悲惨世界》的后两卷，于是《悲惨世界》就有了另外的含义，悲惨世界意味着什么？《悲惨世界》意味着救赎，《悲惨世界》意味着善行和善良的传递。冉阿让作为一个逃犯得到了主教的善行的救赎，他偷窃主教，而主教把脏物慷慨地赠送给他，由此而心灵得到了升华，拯救的冉阿让帮助和救助了芳汀。大家如果看过音乐剧都会知道，音乐剧的尾声，是芳汀像天使一般的灵魂，从天堂前来接纳冉阿让的灵魂。这是一个关于救赎，关于善行的故事，当然这背后是基督教之于现代文明，基督教之于现代资本主义之间的深刻的内在的连接。
我们经常忽略的是，因为《悲惨世界》是一部世界文学名著，是一部浪漫主义名著。维克多·雨果是一个浪漫主义时代的法国文学领袖，大文豪，我们就忽略掉了《悲惨世界》其实作为历史，《悲惨世界》不仅作为文学史的历史，也作为文化史的历史，也作为政治史的历史。因为《悲惨世界》在刚才我们所讲述的悲惨和救赎的故事背后，有非常丰富的历史信息，比如说善良的主教把他的家里的仅有的银器，被冉阿让盗窃的银器，作为礼物送给了冉阿让。它作为冉阿让的第一桶金形成了冉阿让的发家史，然后冉阿让后来成了工业家，成了实业家，成了慈善家，成了市长。如果我们去读历史本身也非常的有趣。但不仅如此，《悲惨世界》作为历史的另外一个原因是在于，《悲惨世界》尤其到了后两卷，它触及到了法国大革命的一个重要的年头，一个重要的时段，也就是1842年巴黎共和党人的那场起义。

《悲惨世界》(2012)剧照
于是，它就有了马留斯和他的战友们以及街垒战的场景。关于法国大革命，关于法国大革命的一个重要时刻，关于街垒，关于人民动员，关于人民起义，所以它作为历史，它使得《悲惨世界》当然不会被人们忘记的一个重要的层面，就是可以把它视之为救赎，可以把它视之为更大意义上的现代价值、现代理念、现代信仰的爱情故事，马留斯和珂赛特的爱情。而爱情故事当中一个非常重要的段落是1842年的起义段落，是马留斯和他战友们的故事，这也是此后的音乐剧当中的华彩剧段，也是此后所谓作为同人文化的大悲圈当中的那个灵感来源的重要的段落。我们不更多地去追溯了。我们再看一下音乐剧的最著名的海报，这张珂赛特的图画。我想熟悉这部音乐剧的朋友看到这张海报的时候，珂赛特的主旋律已经出现了，这个主旋律是如此地流行，如此地名传遐迩，以致它开始某种程度上成为被戏仿的对象。