在去年金豹奖电影里，凝视苦难与记忆(2)

马钱 Cavalo Dinheiro (2014)《维塔利娜·瓦雷拉》可谓科斯塔电影中在文学和诗意上最为黑暗的一部，向充满变幻独白和曲折徘徊的无尽的夜里义无反顾地进一步深入。开片那长长的一幕显示了科斯塔对黑色电影中的那种黑暗的追求，既强烈可触，又缥缈无影，同时表达了他的雕塑诗学，以及片中人物在社会最边缘岌岌可危的处境。在无星的夜空下，一小队身着黑色丧衣的人疲惫地行走在墓地的高墙间，有两人搀扶着步履蹒跚的凡杜拉，直到他累倒在路边，其余的人各自归家。镜头追寻着每一个人，打开和关上他们咣当作响的破旧煤渣砖房的金属门，并在进门前停留片刻，仿佛将这些疲倦的身躯和老旧的建筑关联起来。科斯塔证明了这些历经风吹日晒的房子值得被认真地、近距离地探索，它们是维塔利娜向往的庇护所，化为闪亮而立体的图像。
科斯塔善于从他的角色或合作者居住的空间，常常也是他们自己所建造的空间里挖掘出微妙的深意：这些空间既是私人的，也是公共的，既彼此隔绝，又在穿过墙壁的邻里低语中互相联结。

维塔利娜·瓦雷拉 Vitalina Varela (2019)《维塔利娜·瓦雷拉》中，科斯塔在老房子里寻到了一个极富象征意义的维度，最好地揭示了维塔利娜和凡杜拉的内在生命：维塔利娜珍爱着佛得角的房子，但最终抛弃了它；亡夫在里斯本的屋子破败失修；凡杜拉几如废弃的教堂空空荡荡。破旧的家和教堂之间的共性就如维塔利娜和凡杜拉的与世隔绝，象征着科斯塔电影的一个新的明确的神圣维度，并在影片后半段两个角色的对话和祷告中直接得到表现，维塔利娜拼命想去理解她对抛弃了她的那个男人的矛盾的爱，而凡杜拉为他忽视了神职而苦苦面对虔诚的时刻。正如他们所栖居的荒凉建筑，维塔利娜和凡杜拉也迫切需要一个坚固的房屋将他们支撑起来，保护他们不受恶劣环境的伤害。
影片开场和第一个特写即预示了《维塔利娜·瓦雷拉》的故事走向和所蕴含的精神象征：一座磨损的紫色涂鸦十字架，仿佛与刚从丧葬队列中解脱出来、在路边休息的凡杜拉相对峙。日常物件和地点都化为圣物和神祠，如宗教仪式中使用的器具一般，同时闪耀着强烈的个人意义，譬如维塔利娜点着蜡烛的桌上的那瓶香水，是她丈夫生前狱友的郑重赠礼，又如形似十字架的电线杆，代表了凡杜拉和维塔利娜对真相的寻求和思虑。再如，凡杜拉艰难返回教堂的途中，他将双手倚在那根电线杆的底座，对其双手富于韵律的特写将此日常事物转化为个人情感的升华时刻。